桃樹的優(yōu)美散文
小時(shí)候,正對(duì)我家大門的曬壩邊上有棵很大的桃樹。一到春天,滿樹紅紅白白的花,燦爛得像天邊的彩霞。到了夏天,父親就摘了滿滿一大筐桃兒。來不及削皮,我們姐弟三人就在那口青石缸里舀了水,用洗衣裳的板刷擦洗桃皮上的茸毛。然后人手一個(gè),吃得汁水四濺,不亦樂乎。父親怕我們噎著,一疊聲地喝斥慢點(diǎn)慢點(diǎn)。我們嘴里咿咿唔唔,卻不抬頭,腮幫子一陣活動(dòng),那咔嚓咔嚓的脆響就甜蜜了整個(gè)夏天。
我們慷慨地把一個(gè)兩個(gè)桃兒分享給小伙伴時(shí),他們羨慕感動(dòng)和饞嘴的樣子讓我們仨有了極大的快感,就吱吱咯咯地逗樂成一片。
再多的桃兒也總有吃完的時(shí)候。每到此時(shí),我便無比惆悵地站在桃樹蔭里,憧憬來年。來年!是個(gè)多么漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的日子啊。
我并沒有等到來年的花開。翌年初,父親砍斷了桃樹,連同樹根一并挖起,留下很大一個(gè)深坑。
如果母親沒有生病,我想那棵桃樹也許會(huì)和家鄉(xiāng)的其他樹木一樣,自然生長(zhǎng),直到衰老死亡。那當(dāng)然需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。
在人生最好的年華里,母親病了,而且越來越重。她目光空洞,滿口胡話,不能下地行走。必須要一人扶起,半躺半臥,一人端水送飯,小心喂食。看遍了附近的鄉(xiāng)土村醫(yī),又去巴縣醫(yī)院住了月余,終究毫無辦法。財(cái)竭力盡的時(shí)候,她只好又回到老家的臥床上,終日昏睡。
我不敢走進(jìn)那間臥房。它陰冷,潮濕,散發(fā)著難聞的霉味。母親神智偶爾清醒的時(shí)候,會(huì)向站在門口畏畏縮縮窺探的我費(fèi)力地招手。我卻轉(zhuǎn)身飛快地逃走了,像只受到驚嚇,慌不擇路的兔子。
在那個(gè)貧窮年代,有肉吃是件幸福的事情,然而于我卻異常辛苦。母親生病以前,每每煮了肉食,會(huì)讓我們先吃。只是肉太油膩,瘦弱的我無論如何無法下咽。她會(huì)不厭其煩地剔凈肥肉,只留個(gè)肉皮,一點(diǎn)一點(diǎn)喂我,這才算得是人間美味吧。多少年了,我完全回憶不起她的樣子,只模糊地記得一張黑白照片里兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,以及那件細(xì)花碎布的衣裳。
外婆在絕望中想到了住在山那邊的巫婆。巫婆是一種古老而神秘的職業(yè)。在我的印象里他們大多是上了年紀(jì)的女人。我們這里不叫巫婆,叫觀花婆。通常誰家有無法醫(yī)治的病人,或超出了認(rèn)知的邪穢事情,請(qǐng)觀花婆就成了最后的選擇。
那個(gè)扎著黑頭巾的觀花婆在我家房前屋后轉(zhuǎn)悠,仔細(xì)檢查每一間房屋,然后關(guān)了門窗,開始神秘古怪的儀式。她在黑暗里披散了頭發(fā),時(shí)而低頭囈語,時(shí)而驚聲叫喊,面目猙獰,狀極癲狂。待到恢復(fù)平靜的時(shí)候,她找到了母親的病因。那是因?yàn)殚T前那棵桃樹。桃樹其實(shí)不是桃樹,它是妖邪的化身,假借桃樹之形禍害人來的。必須砍掉它,連根拔除,否則后患無窮。
我不明白桃樹為什么就不是桃樹了,但是我知道它能結(jié)出香甜的果實(shí)。送走觀花婆,父親磨利刀斧,就在我們的注視下砍倒了桃樹。那棵桃樹的花兒將綻未綻,布滿芽孢。它吱吱嘎嘎轟然倒下的時(shí)候,就再也沒有機(jī)會(huì)擁抱春天。
當(dāng)梨花漸雪,菜花漸黃的時(shí)候,母親還是靜悄悄地走了。我并沒有感到悲傷。出殯那天,我家附近的礫石崗上站滿了黑壓壓的人群。記憶里只有父親緊緊抓著我的手?jǐn)D上集市的時(shí)候才有這樣的熱鬧。我甚至有一種莫名的興奮。如果不是大人們嚴(yán)厲苛責(zé)的眼神,我可能會(huì)大呼小叫地?cái)f著小伙伴們滿山坡飛奔。
竹林下的小徑旁多了一坯新土。而讓我悵然若失念念不忘的是曬壩邊上那個(gè)空空如也的深坑。
那年夏天,再也沒有香甜可口的桃兒讓我在小伙伴面前炫耀。我常常坐在礫石崗上,怔怔地看著山溝溝對(duì)面的云兒不停地變幻模樣。它們像一堆堆破棉絮,被風(fēng)吹得絲絲縷縷,一會(huì)兒又像只長(zhǎng)舌頭的狗,再變成一群大雁,然后又派生出奇形怪狀的`山和樹。我吐了口涶沫,那不是桃樹的樣子。一輛解放牌卡車從對(duì)面山崗上駛過,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵г谀菞l公路的另一頭,只有轟隆隆的聲響在山溝溝里久久回蕩。我極目遠(yuǎn)望,看得眼眶生疼,卻什么也看不見。從那時(shí)候起,我的心里便種下了‘遠(yuǎn)方’。
父親在曬壩下面的梯田上又栽種了桃樹。可是它們老長(zhǎng)不大,結(jié)出的果兒也又小又澀。我一度懷疑是因?yàn)槿狈省⑷彼J栌诠芾恚鼈兒芸焓艿搅讼x蛀,掩沒在一片野草叢中。
我在田間地頭百無聊賴地打發(fā)我的少年時(shí)光。直到有一天,聽著夜半的狗叫聲都顯出了寂寞,我才意識(shí)到村里的年青人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)離開了。他們背起行囊,去了我夢(mèng)里的遠(yuǎn)方。路上碰到的人不加掩飾地把孤獨(dú)寫在臉上。每個(gè)人都是孤獨(dú)的獸,每個(gè)人都害怕寂寞。樹上的鳥兒也害怕寂寞,所以一天到晚嘰嘰喳喳吵鬧個(gè)不停。我也害怕,我沒有伙伴。所以我也在一個(gè)清晨把夢(mèng)想裝進(jìn)了行囊。
我在遠(yuǎn)方并沒有找到童年的桃樹,兜了一圈,又回到原點(diǎn)。外面的世界也沒有豐腴我的夢(mèng),故鄉(xiāng)卻變得更瘦了。山溝溝對(duì)面出行實(shí)在太不方便,便把家搬到了高崗上,緊鄰著公路。有閑的時(shí)候也會(huì)下到溝里走走。后來高速鐵路經(jīng)過那里,把礫石崗硬生生挖去了一半,成了崖壁似的斷頭路,便很難再去了。
去年春天的時(shí)候去過一次。沿著曲曲折折的鄉(xiāng)村公路騎行到外公家的大院子,一個(gè)叫吳江崖的地方。人煙依舊,外公卻早已經(jīng)不在這里了。他的墳?zāi)乖谠鹤油饷娴奶锏乩铩L锏乩镆膊辉俜N稻種紅薯,和墳?zāi)挂粯由鷿M了荒草。從這里望向?qū)γ娴耐翇彛幸黄淞郑鞘谴謇锢先藗冏詈蟮臍w屬。土崗下,山溝里是他們生生世世守護(hù)的土地。那個(gè)墳頭上長(zhǎng)著一叢芭茅的,是外婆。風(fēng)吹動(dòng)芭茅葉子,‘剝兒剝兒’地一陣響。從左側(cè)走過山溝里的幾壟農(nóng)田,爬上陡坡,就是礫石崗。
小時(shí)候我在這里種了棵黃葛樹苗,隔三叉五澆水,盼望有朝一日它能長(zhǎng)成參天大樹。但是第二年夏天,剛生出幾片嫩葉的樹苗就在火辣辣的陽光下枯死了。沒有土壤,再堅(jiān)強(qiáng)的樹也無法存活!現(xiàn)在,這里長(zhǎng)滿了野草和灌木叢。那些隨手丟棄的仙人掌更是覓得了樂土,滿坡生長(zhǎng),蓬蓬勃勃,謂為壯觀。
老屋下的幾壟梯田早已經(jīng)荒蕪得看不出原來的樣子。撥拉開野草,眼前竟現(xiàn)出幾抹粉紅。是桃花!它們安靜地綻放在野草叢中,沒有詩意的嬌俏,卻多了一分超脫和淡然。礫石崗的另一側(cè),母親的墳塋爬滿了青青的茅草。又是一年春綠時(shí),不知道她是否也能聞到這淡淡花香。
【桃樹的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
桃樹優(yōu)美散文11-22
神奇的桃樹脂的優(yōu)美散文11-29
桃樹的散文09-04
祖母的桃樹散文08-26
修剪桃樹經(jīng)典散文10-30
修剪桃樹現(xiàn)代散文07-03
老屋的楊桃樹散文04-14
父親和桃樹散文04-16
坑道口外,有一棵桃樹優(yōu)美散文07-02