彼如鄉村散文

　　一、上學的日子

　　母親是小學老師，小時候，我隨她度過了一段鄉村小學的日子。

　　學校是整個大隊唯一的一所小學，七個自然村的孩子都在這所學校讀書。從一年級到五年級總共有近兩百個學生，學校只有五位老師，除了校長王老師和她，其他三位都是從各個村里聘請的民辦教師。

　　從石磨村出來，穿過一條土路，爬上一小段緩坡，就是學校的地盤了。長方形的一大塊平地，是學校的操場，從操場中央穿過，登上青石板鑲嵌的臺階，就是學校的教室了。教室全都是木頭架子、瓦屋面，是個典型四合院，正對面那棟有兩層，樓上是五年級的教室，樓下靠右邊是校長的宿舍，宿舍有兩間，里間是他的房間，外間是學校辦公室，那個唯一可以看時間的吊鐘就掛在外面這間房屋正對面的墻上。其余三面都是教室，媽媽帶著我們四姊妹就住在左邊教室最邊上的角落里。

　　教室是用土坯建蓋的，柱子和梁都是從山上砍來的大樹的原料，黑板也是幾塊木板用釘子釘在一起，刷上村里的土漆，用兩個支架墩在上面。課桌更是簡單，寬一點的木板釘起來做桌，稍微窄一點的做凳子。每一套課桌可以坐四個人，一個教室有四個組，每組恰好四個人。四個人的凳子桌子都是連起來的，，只要一個在凳子上亂動，其他三人也別想寫字。

　　農村學校的冬天好像特別冷，每天早上我和哥哥姐姐就得早早起床，把每個教室里的火塘點燃。有的時候，柴禾沒有干透，我們得跪下去，對著火洞口用嘴吹，直到紅苗高高串起，滾滾濃煙從教室的房頂上冒出，才能回家洗臉，洗過臉還得檢查一遍，用棍子戳一下上面的碳，碳才會燒得彤紅，學生們到學校的時候，濃煙已經散去，火塘里的火苗已經在跳躍了，教室里溫暖了起來。

　　這個燃火的工作是我媽命令我們做的，整個冬天，無論天氣多么寒冷、被子多么暖和，我媽一叫，我們就得急急忙忙起床。如果晚了，濃煙滾滾，教室里沒法待人，如果太早，又白白浪費了煤炭。

　　學校的生活是從每天早晨的鐘聲開始的，伴著“當、當”的響，寂靜的校園一下喧鬧起來。當時的鐘其實只是一塊長長的鐵，上面有個洞，用一根鐵絲掛在學校正面高高的柱子上，敲鐘的是一根鋼筋，手拿的地方彎出一個柄。

　　我記得早操、自習和上課的鐘聲是有區別的，但是究竟敲幾下，我已經忘了。總之，隨著早操鐘聲敲響，大家排好隊，圍著操場跑步。干季的時候，沒有水，老師還會帶著我們到學校后面的海壩里跑，整個無水的季節，海壩里跑出了一個明顯的大圈。由于人多，時間一長，海壩里的土就被我們踩得非常結實，用荒耙都挖不動。現在想起來，我們就像一條條圍著海壩游動的魚。

　　對父母的尊重在農村孩子眼里就是不可以叫自己爹媽的名字，甚至同音都不可以。有一個同學，他的父親叫尹朝陽，高老師教音樂的時候，有一首歌里有一句歌詞：紅星映朝陽，映朝陽……唱到這句的時候，這個同學立馬把嘴閉得緊緊的，高老師奇怪了，問了很多遍他就是不說話，最后一個鄰居家的同學才舉手說，老師，老師，他爹叫尹朝陽。下課后，幾個老師聚在一起，把這件事當笑話講，我聽到后，記住了同學父親的名字，卻根本記不得這個同學叫什么。

　　父母的名字如此神圣，調皮的農村孩子也就經常喊別人父母的名字取樂，吵架的時候喊，開玩笑的時候也喊。有一次我媽上課，講反義詞，她說“上”的反義詞是“下”，“高”的反義詞是“低”，以此，“長”對“短”、“左”對“右”、“漂亮”對“丑陋”、“懶惰”對“勤勞”。下課后，我媽才回到屋里喝杯水的功夫，兩個男生就打架了，原來有一個男生的媽媽名叫柴小左，另一個男生在教室里大叫，你們說，柴大右的反義詞是什么？其他人齊聲回答：柴小左，柴小左的兒子一拳上去，打得那個男生口鼻流血。

　　由于從來沒有見過，甚至沒有聽到過，我們對課文的理解有些困難。記得有一篇課文是一個謎語：隊里又添一頭牛，不會吃草愛喝油，突突突突跑得快，耕起地來是能手。無論我媽怎么解釋，我們就是瞪著一雙眼睛傻乎乎看著她。直到有一天，生產隊從公社上調來一輛拖拉機犁地，我媽急忙帶著我們去看，我們才恍然大悟。說到拖拉機，村里趙奶奶還鬧過一個笑話，那是拖拉機第一次到村里，一天就耕了快五十畝地，趙奶奶聽說后，急忙從家里抱了一捆包谷桿，扭著她的小腳顛顛送去，開拖拉機的陳師傅說，老人家，它不吃草！趙奶奶問，不吃草么吃什么？陳師傅說，吃油。趙奶奶心疼，說，油么，唉，一年到頭好容易宰頭豬，食品組拿掉一半，剩不得多大點了。陳師傅笑得腰都彎了下去。

　　那個年代的鄉村，什么都新鮮，什么都稀奇。講到《電的用處大》那課，我媽給我們講：電的用處大，水電站、火電站，都可以發電。我們問，發電干什么啊？我媽告訴我們，有電就可以點電燈，可以看電影，就不用點煤油燈了，人家城里現在都是這樣。同學們回家后，總會把學校里老師講的新鮮事告訴家長。有一個叫楊永厚的同學跟他媽說了這件事，他媽笑嘻嘻地對了一句，還樓上樓下，電燈電話呢，我們這里是樓上樓下、摸七摸八。

　　鄉村的課堂與城里不一樣，老師管得不是很死，家離得近的學生甚至會帶著弟弟妹妹來上學，有一個姓柴的女生，每天下午都是背著她一歲多的弟弟來上課，因為凳子是連在一起的，坐上去不方便，每堂課她都是背著弟弟，站著聽。有時候弟弟哭了，她就悄悄跑出去，把弟弟哄乖才又進來。常常老師講課的間隙，都能聽到她的聲音，小強，乖乖，聽姐姐的話，不要哭了，晚上回去，姐姐給你攪稀飯吃，你再哭，老師不讓姐姐讀書了。她每天就這樣站著聽課，有時候弟弟睡著了，我媽會讓她把弟弟放在長凳子上，用背兜蓋好，讓她歇一會。這個女孩后來聽說考上了大學，當了老師，后來還到另一個鄉鎮中學做了校長。

　　中午放學的時候，離家近的同學回家吃飯，離家遠的回不去，學校也沒有食堂，早上上學的時候，他們會從家里帶飯來。用一個飯盒裝著，中午的時候，把飯盒放在火塘上熱熱就吃了。也有不少同學連飯都沒有，用背籮背著一些洋芋，最后一節課的時候，放在火塘里悶著，一放學，將洋芋丟進背籮，使勁搖，把表皮的灰搖掉，再用一塊小竹片仔細刮干凈，就吃了。條件好一點的，會帶一點包谷面和豆面做的醬，蘸著吃。我記得，同學們的嘴常常黑乎乎的，手也很臟，冬天的時候，滿手的血裂子。

　　有一年我媽忙不過來，把我送到城里給爸爸帶。在城里讀了一年的書回到鄉下，我成了全校學生羨慕的對象，沒事的時候，他們都愛圍著我，聽我講城里的事。我告訴他們，城里不點煤油燈，點電燈，點燈不用火柴，用一根繩子一拉就來電了，可亮可亮了。我告訴他們，城里有自來水，在水管上一扭開關，水就會嘩啦啦地淌下來，把嘴湊上去就可以痛痛快快喝個夠。城里還有洗澡堂，可以舒舒服服洗個夠。我告訴他們，城里有電影，我看過《紅孩子》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》等等，說到這里，我會驕傲地唱幾句：紅星閃閃，放光芒……上課的鐘聲常常在我夸夸其談的時候不識時務地敲響，我們奔進教室，從兩張課桌中間輕輕地跳進去，聽陸老師講1+1=2，2+2=4的時候，我的心就會飄到城里，想著城里那些有趣的新鮮事，回頭看看同學們，他們也同我一樣，一臉的向往。

　　每天放學的時候，夕陽染紅了大地，海壩中間的那條河金光閃閃，就像有許許多多的魚在游來游去，同學們追著霞光一路打鬧著回家。學校一下安靜下來，如同一個饒舌的孩子被媽媽呵斥以后突然閉上了嘴，再也沒有聲響。我呆呆坐在門前，雙手杵著下巴想，要是我們一家都能到城里，過那種不用挑水、砍柴的日子，該有多好啊！

　　好容易放了署假，我媽又要到城里學習，只帶著弟弟去，哥哥、姐姐和我依然留在學校，自己過日子。我們依然每天背水、砍柴，有時候我們會去河里洗衣服被子，我們光著腳，把被子放進河里漂，一陣風過來，被子被吹成一個大鼓包，按都按不下去。那個時候，我們的心里漲滿了自由。

　　開學了，學校又熱鬧起來，同學們都會穿得干干凈凈，偶爾有人添了新衣裳，是那種自家織的麻布衣裳，織出來的時候只有一個顏色，白黃白黃的，在農村太不經臟，多數女人會用青殼核桃的青皮煮成水，把衣裳染得黑黃黑黃的，這種顏色一年不洗也看不出。腳上的布鞋是千層底的，男生的是黑色、藍色的剪子口，女生是紅色、綠色的方口，這種鞋子好穿，也耐穿，就是下雨的時候鞋底容易濕，濕了以后很難曬干。如果連天的雨，就得放在火塘邊烤，不然新鞋子也會生霉捂爛。同學們用的書包也是白色的麻布做的，挑上一些花，也有一些勤快的媽媽們用碎布拼成各種花樣，看上去很漂亮。書包的帶子都做得寬寬的，背著一點都不累。也有些同學家里窮，根本沒有書包，我見過尹家大坡的一個同學，每天用一個紙盒裝上書端著來上學。

　　多數同學讀書很用心，他們知道要走出這個大山，讀書是唯一的一條路。他們從課本里，對外面世界有了一種朦朦朧朧的憧憬，對那些稀奇古怪的新鮮事充滿了向往。

　　這所由廟改建而成的小學，安安靜靜坐落在石磨村的墳塘邊，坐落在我的心里，雖然簡陋，卻給了我們一生的啟迪和記憶。

　　而我，三十多年后，再也找不見它。

　　二、姑奶奶

　　姑奶奶到姑爺爺家做童養媳的時候才6歲，個子很小，三寸金蓮，臉盤子圓圓的，走起路來搖搖晃晃，讓人想笑。兩家是老親，姑奶奶是她婆婆家那邊的親戚，兩家都是地主，也算門當戶對。

　　婆婆在世的時候，姑奶奶在姑爺爺家日子還算好過，吃得飽穿得暖。婆婆會教她用筍葉納鞋底、用舊布繡鞋墊，用麻桿抽絲紡線做麻布衣裳，也會教她洗衣做飯。做的最多的還是帶弟弟妹妹，姑爺爺是家里老二，下面的弟弟妹妹幾乎都是在她背上長大的。姑奶奶說，她其實是當丫鬟使的，在家里沒有地位，弟弟妹妹的名字也是不準她隨便叫的，通常都是叫小哥、小姐。不知道是遺傳還是營養不足，或者是干活累傷了，姑奶奶的個子后來再也沒有長高。

　　姑奶奶做童養媳的時候，姑爺爺已經上學，高小畢業又住校去了，對這個童養媳也沒有什么主張。初中畢業那年，姑奶奶十六七歲左右，家里就做主幫他們磕頭，圓了房。

　　姑奶奶二十歲左右，娘家開始敗落，疼愛她的婆婆也病故了。姑爺爺成了地下黨員，在宣威寶山一代，一邊做教員，一邊做地下工作，幾乎不回家。姑奶奶的日子開始艱難，在家里的地位更加像個丫頭，常常被大伯、大嫂欺負。她帶著三個孩子艱難度日，吃穿都得看人臉色，更沒有多余的錢供兩個姑娘讀書，最小的兒子，因為要延續家族香火，書倒是讀了，但是8歲那年，忽然得肺病死了。加入黨組織的姑爺爺，行蹤不定，走南闖北，兒子死后就再也沒有回來過。

　　解放后，姑爺爺在另外一個縣做了官。那一年，個子高大、儀表堂堂的姑爺爺終于回來了，與他同來的還有一個同樣穿著中山裝、上衣口袋上別著一只鋼筆的律師。做了官的姑爺爺對包辦婚姻深惡痛絕，尤其是一字不識、個頭矮小，根本沒法交流的姑奶奶，所以帶著律師打官司離婚來了。不知道那場官司怎么打的？也不知道生性柔弱的姑奶奶怎么應付的？反正后來婚是沒有離成。只是那一場官司成了村里人津津樂道的聊頭，因為在村里，甚至縣里，姑爺爺是第一個請律師的人。多年以后，姑爺爺得腸癌死去，姑奶奶說，在法庭上她一句話都沒說，只是一直流眼淚。

　　姑爺爺沒當了幾年官，遇上了派性斗爭，被劃為“右派”，與當時的縣委書記一起送到勞改農場勞改。右派帽子摘掉以后，姑爺爺恢復工作，到貿易公司當書記，就再也沒有提過離婚，還把姑奶奶接到縣里一起過日子。他們的兩個女兒已經嫁給了當地的農民，有了五六個孩子，一輩子都沒有走出過大山。

　　為了表示對女兒的歉疚，也為了彌補老年生活的空虛，他們曾經帶了個外孫來縣里，但無論怎樣用心看管，那孩子就是不愿讀書。初中畢業就工作了，后來廠里改制買斷工齡下崗回老家種地去了。

　　年老的姑奶奶與姑爺爺相依為命，姑奶奶把全部心思放在姑爺爺身上，伺候得妥妥帖帖。離休在家的姑爺爺重新練起了書法，連同幾個退休在家的老年人創辦了老年書法大學，教書法、寫碑文，逢年過節單位來慰問的時候，他會寫上幾個大字，偶爾還會拉拉二胡，哼幾句唱腔。每到這個時候，姑奶奶總是靜靜站在一旁，續水、鋪紙、拿筆，配合得天衣無縫，一點都看不出來他們曾經鬧過離婚。

　　姑爺爺得直腸癌死后，姑奶奶很寂寞，連個說話的人都沒有，慢慢得了老年癡呆癥，一次次走失，一次次被人送回來。我還接到他們家鄰居的電話去找過幾次。有一次，姑奶奶交電費出來走錯了方向，摔進路旁的排水溝里，把胳膊摔斷，送進醫院醫好后被她的女婿接回了老家。

　　她死的頭一年，我去看她，她已經認不出我了。

　　三、鬼故事

　　學校很小，在一個叫石磨的村子里。說是學校，其實只是將從前的破廟重新改造維修了。學校的后面是一片墳塘，埋著村子里的先人。母親是這所小學唯一一個以學校為家的人。

　　童年的冬天好像特別冷，夜也好像特別長，經常要醒很多次，才能捱到天亮。漆黑的冬夜，根本做不了什么，村里的男女老少常常跑到我家擺白（講故事），神顛顛一個賽一個講他們聽來的鬼故事。

　　教體育的柴老師說：有一年，村里死了一位老人，親朋好友都來送葬燒紙，有一個外村的男人來得晚了，只好走近路，穿過干枯的壩子爬上一段懸崖時忽然下起了雨，找不著躲處，只有墳塘里卷邊的墓碑下可以避，那人急忙跑到那兒，就聽到兩個男人說話。一個男人說，聽說小柴三家公公死掉了，天天有水飯有錢紙，走我們去戳點回來。另一個說，不去，我剛剛去看了一眼，水飯沒戳得，還被人家賴了一回。先說話那個問，咋個賴你了？他說，他家的瓢明明掉進水缸里，他媳婦沒找著，還說被鬼拿去了！躲雨的男子嚇著了，不要命地冒著雨跑到柴小三家，問，嫂子，你家的瓢是不是丟了？你撈撈看，在不在水缸里？一撈，果真在。柴老師后來很神秘地加了一句，從此村里人不敢隨便罵鬼了，因為他們怕被鬼聽了去！體育老師的臉，被煤油燈的光映得黑亮黑亮的，那是我小時候，關于鬼的第一次飄飄晃晃的記憶。

　　村里流傳更多的是“小卷毛”的故事。小卷毛是個漂亮的小鬼，她的墳在墳塘與海壩的中間。一截緩坡，坡的左邊有幾棵映山紅，映山紅旁有一座小墳，不是村里的人，根本不知道那里埋著一個十三四歲的小姑娘。這個小姑娘原本是村里最漂亮的孩子，有一頭天生的卷發，睜著一雙烏黑閃亮的大眼睛，家里已經有了三個哥哥，所以對這個女兒格外疼愛，還拜祭給了海壩邊那塊筆直高聳的大巖石做了干女兒，取了個小名叫小老虎，村里人都叫她小卷毛。

　　小卷毛十四歲那年，地里的麥子熟了，她到河邊撿麥子，不小心踩進海壩的淤泥里，等小伙伴叫了大人把她拖出來的時候，已經死了。按照村里的習俗，沒有結婚的女孩一般不讓葬在家族的墳地里，由于父母疼愛，加之她長得漂亮乖巧，村里默許她家在離墳塘不遠的地方，用幾塊木板釘了一口小棺材，把她葬在映山紅盛開的野地里。

　　小卷毛葬下不久，村里就常常鬧鬼，有人看到她天一黑就四處轉悠，有時候她手里攥著一把麥穗，有時候看不到表情，有時候她會沖見到她的人笑，回去以后，見到她的人就會生病。夜深的時候，甚至會聽到她稚嫩的歌聲。

　　諸如此類的傳說很多，但我記得的已經不多了。它們讓我感到恐懼，到了晚上，學校里空蕩蕩的，只剩下媽媽和我們四兄妹。天黑，沒有星星，也沒有月亮，寒風呼呼吹著，從棉紙糊的窗戶里、門縫里、瓦片里不停朝我們擠，柳樹、桃樹在寒風中掉光了最后一片葉子，只剩下墳塘邊的沙松直愣愣傻站著，烏鴉“呱、呱”地在學校里到處亂飛，好像在一年級的教室邊，又好像飛去了五年級的教室里，有時候感覺又飛到了后面的墳塘。隨著寒風的叫，房頂上有貓急速掠過，我總感覺那是鬼從房上掠過。有一回，正在一邊洗腳一邊沖瞌睡的我嚇得把盆踩翻了，碰到了火爐，仔細看，至今都還能看到小腿上隱隱的一小塊疤。

　　因為害怕，我們都不愿離開媽媽，總是坐在火爐旁，守著媽媽改作業。那時候沒有電，家家用的都是煤油燈，媽媽小桌子上忽閃忽閃的，哥哥在一旁寫作業，我和姐姐坐在鐵皮爐子邊烤火。我昏昏欲睡，頭一沖一沖地，姐姐跟媽媽告嘴，媽，你看老三，又打盹了。媽說，你帶她洗洗睡去嘛！

　　我們都不睡，不是我們不聽話，是里屋黑得讓人害怕，媽媽不睡，我們是不敢睡的。

　　后來，家里也發生了一些奇奇怪怪的事情。

　　一天半夜，我們都睡了，媽媽把燈端到里屋，正改著作業，外屋卻傳來了一陣打斗聲，乒乒乓乓，聽上去家里的凳子、桌子，還有那些盆盆罐罐全被打碎了，驚醒后，我們連忙擠到一起，瞪著媽媽不敢吭聲。外面的打斗聲更激烈了，其中一個似乎一下被推了過來，狠狠撞到里屋的門，一大條縫。到了這時，打斗聲突然嘎然而止，整個學校死一般的靜。我撲進媽媽懷里，全家一夜不敢閉眼，一直等到天亮。

　　后來，陸老師來了，敲我家的門，我們才急忙穿衣起來。一看，外屋根本沒有一絲打斗的痕跡，家里所有的擺設也都好好的。

　　就這樣，我們心里越來越瘆得慌。

　　學校背后那片墳塘，很寬、很大，一年四季除了冬天，地上的草綠油油的，比其他任何地方都長得茂盛，草地上開滿了各種顏色的野花，周圍有很多沙松樹。即使是下過雨，在墳塘里玩也不會把鞋子踩臟，所以，那里是學生們的游樂場。

　　一天放學后，幾個女生跑到那里玩“摟小賨”，一個人蒙著眼睛，手里捧著一捧泥巴，上面插一根小棍子，另一個牽著她轉三圈，把她手上的泥巴和棍子丟下，再繞三圈，解開眼睛上的布，讓她去找那根棍子，找到的算贏，找不到算輸。可到了她解開眼睛上的布時，忽然發瘋了一般，使勁掙，嘴里又哭又罵：不要拉我，我不去，我不去，我認不得你，你走開……一起玩的小姑娘們嚇壞了，趕緊把她送回來，我媽把她爹叫來，背回家去了。

　　過了幾天，她重新來上學的時候，我悄悄問她，她說，她記得自己到了一所新蓋的房子面前，有一個不認識的人非要拉她進門，她不去，一直在反抗，想要掙脫那個人的手，但是怎么也掙不脫，幸好來了一個人，好像是她家親戚，那個人打了她一巴掌，罵，你跑來這里干什么？還不快死回去！她才被同學拉回來。回家跟她媽說起那個親戚的樣子，他媽說是她家的一個遠房表叔，死了好幾年了。

　　這事發生以后，我們再也不敢去墳塘玩。

　　讓我們徹底崩潰的事情還在后面，一天黃昏，生病的姐姐坐在家門口忽然叫起來，媽媽，有個背著孩子的女人在扯學校的柳條！媽媽沖出門來根本沒看到什么人，姐姐還在說，你看你看，她扯不著還墊起腳尖來呢！我媽問，在哪兒？姐姐說，從五年級教室旁邊跑進墳塘了。媽媽跟著跑到墳塘看，根本沒有人。再后來，還不會說話的弟弟每天晚上半夜總會一次次地哭醒，就像被人掐醒一樣。

　　開始的時候，媽媽表現得很鎮定，慢慢地，她也害怕起來，不得不跟學校的其他老師說了。后來，學校決定騰開一間宿舍，每周由一個男老師值周。

　　可是，我們仍然害怕。村里小石鎖的奶奶找來一個司娘婆，拿個雞蛋在我家屋里從里走到外，嘴里念念有詞，用松柏枝和溪水里的鵝卵石打醋碳，又用桃樹枝削了幾個木削子釘在家里的四周，她說，那個打架的是我死去的奶奶，我的一個遠房親戚（也死了）來我家，不知為什么，惹奶奶生氣了，所以奶奶用拐棍打她，趕她出門，結果就打起來了。至于弟弟一驚一乍地哭，是因為床底下原來是一座墳，弟弟每天睡在他上面，他不高興了就掐他一下。而姐姐看見那個本來就是鬼，閑著沒事扯柳條玩呢！她讓我們準備了好酒好菜，還有紙錢，在學校一旁的包谷地里燒了，叫那些鬼魂要錢的來拿錢，要酒的來喝酒，想吃飯的來吃飯。她還惡狠狠地說：你們一天老搗亂，給是要把老師都攆走？攆走掉給是要讓村里的娃娃做睜眼瞎，什么也不認不得，一輩子像我們一樣，連個工分都記不來？

　　也怪，學校從此變得平平靜靜，再也沒有鬧過鬼了，但我們天黑以后，還是不敢去外面玩。

　　后來長大了，想起這些事，突然對那些講故事的村里人敬佩起來。不知為什么，我總覺得他們那些關于鬼的講述，給我貧乏枯燥的鄉村記憶抹上了一層生動神奇的色彩。

　　從此以后，我不敢小看來自村里的任何一個人，在我的眼睛里，他們中每一個普普通通的人，都帶著一種鬼和神的力量。我越發聽話了，嘴也變得更甜了，爺爺、奶奶、大爹、大媽、小叔、三嬸……有時候頑皮，跟姐姐搶被子，鬧得一塌糊涂，但只要媽媽說，好好蓋被子睡覺，再鬧小卷毛來找你了。我立馬嚇得鉆進被子，睡得比誰都乖。

　　我想，肯定是從那時起，由恐懼開始，對小卷毛以及他們所有的故事和講故事的所有的村里人，我有了一種深深敬畏的稟賦。

　　四、香君

　　村里人津津樂道的還有一家，女人姓什么我已經記不清，只記得名字叫香君。上海知青，非常漂亮的女人，高高的個子，稍微有點胖，臉色紅潤、皮膚白嫩，留了個短發，因為是上海人，所以她那種發型在村里就叫做“上海頭”。她說話跟唱歌一樣，用村里人的話說，就是她說話“造得很”。據說她是全公社二十多個知青中長得最好看的了，手又巧，會打縫紉機，一塊塊布料只要交給她，不出兩天就會變成一件件漂亮的新衣服，一條條合身的新褲子。

　　知青的到來，尤其是香君的到來，像一塊石頭丟進了學校下面的海壩里，在我們村激起了層層浪花。她就住在學校，每天早上起來一打開房門，就會看到一捆小白菜，兩個蓮花白，或者幾個青辣子、青包谷、茄子，有時候還有一小籮筐洋芋。不知道是誰送的，反正我和哥哥悄悄把我們家棉紙糊的窗戶紙用舌頭舔開一個口子，躲在后面望了好多天，就是沒有看到是誰送的。我跟哥哥討論過這個問題，我懷疑后面柴家墳塘又鬧鬼了，后來仔細觀察，她的臉色很好，不像撞著鬼的樣子，最后我們一致相信是教室旁邊那棵大柳樹變成精給她送的。

　　她常常把那幾個男教師大老遠幫她挑來的水用來洗頭。洗頭的時候，她用茶壺把水燒熱，提到門口，再用一只桶裝滿冷水，用上海香皂洗她的短發。那塊香皂的味道好聞得很，但我們非常鄙視，她常常在她房間哼著好聽的歌，早上起來開門倒水的時候，她身上還有一股甜香甜香的雪花膏味。我哥嚴肅地說，這一定是個資產階級家的大小姐。

　　她分不清麥苗、韭菜，麥苗返青的時候，她會對河梗上放牛的李大爺說，大爺，這下面那么多青草，你為什么不把牛趕下去吃？夏天撿菌的時候，她撿回來一大籃，拿過來給我媽看，幾乎全部有毒。她不會蒸包谷飯，只好常常吃煮洋芋。青包谷可以吃的時候，她會煮包谷吃。經常，我媽會叫她到我們家吃飯，我打心眼里不喜歡這個漂亮的繡花枕頭。

　　下過雨，就到了生產隊出工點包谷的時候。她穿著一雙黑皮鞋，剛出學校門，就被稀泥巴把鞋子拔了出來，只好把褲腳卷起，提著鞋子回宿舍換。那時，我聽到她嚶嚶抽泣，高興和哥哥擊了一下掌，悄悄齜著嘴笑。

　　她在學校好像沒住多久，在我還不喜歡她的時候，她忽然嫁給了學校的陸老師。陸老師是學校長得最帥氣的，教數學，清瘦帥氣，溫和安靜，天天穿著一件褪色的藍衣服，雖然上課回家還要做農活，但他的衣服永遠干干凈凈。其實之前也從沒有發現他們有過什么接觸，每晚煤油燈照出的影子里也沒有看到過陸老師，不知道他們什么時候勾搭上的？雖然見過陸老師幫她挑過水，但陸老師還幫我們家挑過呢！當陸老師把她娶回家的時候，我心里還是有些不舒服，不知道是因為香君走后，這學校里又只有我們一家？還是我們幾姊妹少了一些話題和樂趣？我想了幾天，最重要的還是不放心陸老師娶一個資產階級大小姐做媳婦，日子一定過得非常悲慘，她這個剝削階級一定會讓我們最尊敬的陸老師處在水深火熱之中的。

　　他們結婚后，陸老師依然每天來上課，那件藍衣裳不穿了，常常穿的衣服變成了灰色的滌蓋棉中山裝，聽說是香君從上海給他買回來的布做的。陸老師更加溫和了，笑容也更多了，跟學生上課的時候也開始“造聲造氣”起來，我媽說，那叫普通話！看來我的想法多余了，慢慢我也就放松警惕，忘記這個資產階級大小姐。

　　快過年了，爸爸從城里回來，給我和姐姐扯了兩塊布，我媽帶著我們去她家請她做衣裳，我才又見到她，她已經是兩個娃娃的媽了。她用一個小皮尺，在我的肩上、手上、腰上比比劃劃，用筆記著什么，又從我的胸前量到身后，最后，從領口量到腳邊時，她溫和地笑了，對我媽說，這孩子越長越好看了。忽然，我喜歡上了她。量完衣服，她留我們吃飯，媽媽推了半天，答應了。她煮了鹽水洋芋，用青辣子炒了個豬肝豆瓣，燒了個干酸菜湯，非常好吃。尤其豬肝豆瓣，挑一點放在洋芋上，再喝碗干酸菜湯，吃得我痛快至極。

　　后來，媽媽調到城里，我們再也沒有見過她。只聽說上海知青返城的時候，她還是回去了，不過陸老師也是跟著調過去的，只是改行進了印刷廠。

　　再后來，聽說還是離婚了，陸老師又回到云南，住在他兒子家！

　　五、玩場

　　夏天，學校是一年里最熱鬧的時候，放了學的孩子們磨磨蹭蹭，不想回家。

　　學校的操場就是一大塊平地，下課的十分鐘，女生們在一起，“拿子”、“抓拐”、“跳繩”，男生們玩的是“打陀螺”、“翻毛球”、“滾鐵環”。一直要等到敲鐘了，大家才像鳥一樣，撲騰著翅膀飛回教室。

　　記憶最深的就是“拿子”和“抓拐”。“子”就是大小差不多、相對光滑的小石子，每副“子”有六顆、八顆、十顆不等，其中一顆往上丟起的同時，抓下面的“子”，然后接住丟起來那顆，接不住或抓不起“子”的人就是輸家。“抓拐”用的是豬拐骨，用墨水把小那兩面染成紅色、藍色，另外還有凸、凹兩面，一共為“紅、綠、凸、凹”，然后縫一個沙包，沙包丟起來的同時，把下面的拐一個一個翻起來，先翻紅那面，再翻綠那面，四面翻完,再分兩次抓起來，沒有完成的算輸。

　　毛球是用棕做的，用麻線一遍又一遍緊緊縫在一起。翻的時候使勁往下一砸，在毛球彈起的瞬間，轉一個圈，再穩穩接住，往地上砸，再轉圈，再接住，以此，翻得多者為贏。后來發現，這種毛球其實就是皮球的前身。農村孩子的玩具一般都是自己動手做的，如果玩具做得不好，比如毛球，縫得不均勻，彈起的時候就會往一邊偏，轉過身時要跑到一邊去接，如果做的時候毛球的彈力不夠，彈不高，就沒法接住。所以想要成為游戲的勝利者，必須好好的在做這道工序上下功夫。

　　學校每個星期有半天的勞動課，春耕的時候，學校會帶著我們到生產隊去幫忙，比如種洋芋、點包谷。秋收的時候會幫隊里割蕎和麥子。更多的時候，是帶著我們上山砍柴，因為全校師生到了冬天都靠燒火取暖，所以夏天就要開始準備了。

　　砍柴這天是我們最興奮的時候，大家都會趁機做一些自己喜歡的事，比如砍一棵碗口大的杜鵑花樹桿回家削陀螺，女生們會摘楊梅、羊奶果，還會撿菌子。

　　柴家才坐在地上用鐮刀削陀螺，先剝去樹皮，放在地上，豎著樹干，一刀一刀把頭砍成尖的，再慢慢加工。陀螺的底部不能太尖，太尖轉不快。但也不能太凸，太凸站不穩。上部不能太高也不能太矮，要恰好合適，發陀螺的時候才好用鞭子裹住。基本形狀出來以后，就得慢慢把它削光滑，才能保證陀螺的穩和快。柴家才做的陀螺最好，陀螺打得自然也最好，上面那個天井有些小，常常不夠他施展，一大群孩子跑到下面的操場，圍著他，只見他“啪”的一聲，陀螺刷得滿操場跑，陀螺轉到哪兒，孩子們就跑到哪兒，陀螺轉得慢了，其他小伙伴就會驚呼：快，快，快不行了！柴家才得意地跟上去，“啪”地再添上一鞭，陀螺又開始穩穩轉起來，操場被同學們跑得黃灰直冒。

　　那時候一周才有一天休息，這一天我們幾姊妹要做家務事，會到河里洗衣服，也會上山砍自己家里的柴。每次上山都是和村里的小伙伴一起去的，總是不會少下十多個人。到了山上，我們把柴砍夠，就會去梭坡。“梭坡”是我們特別喜歡的事，但是每次回家都不敢跟爹媽說，因為不但會把褲子梭得很臟，還特別容易把褲子梭破。在山上，有一種土不會長樹，也不會長草，總是在一個偏坡上，這種坡就是我們最喜歡梭的坡。開始的時候，我們還會砍一枝樹枝墊著，從坡頂梭下去，但是樹枝會影響速度，找不到那種心跳加速的快感。后來我們不再用樹枝，直接坐在坡上急速而下，每次都是一邊梭一邊驚叫，太過癮了！小石鎖更好玩，有一次他大叫著，你們看，我坐土飛機了！結果速度太快，話音剛落，已經梭到溝底，我們全都笑得岔了氣。梭夠了，才發現褲子上全是泥巴，這樣回去一定會被爹媽暴打一頓，所以我們梭完后，全都要把褲子上的泥巴在河里洗干凈，才敢回家。

　　鄉村的游戲總是充滿了野性和刺激，不需要花錢，只要我們想玩，就會非常開心。

　　躲貓貓我爬到了樹上，躲得睡著了，他們都沒有找到。跳馬的時候沒有木馬，我們就彎下腰，一截截升高。我們把“城門城門幾丈高，騎白馬買把刀，鉆進城來挨一刀”的兒歌變成游戲。我們扯根柳條編成草帽，找根竹竿扛在肩上，就玩打仗。我們把栽秧果一顆一顆串起來，掛上脖子，就成了項鏈。我們摘朵野花插在頭上，就變成了新娘。

　　沒有小伙伴玩的時候，我和哥哥就會到海壩邊摘一種我們取名叫“喂哦”草的草籽，用一張紙把草籽平平地放在上面，對著這些草籽“喂哦”、“喂哦”大聲喊，草籽就會隨著我們的喊聲跳起舞來。有時候我們也會拔幾根“破密草”，一人拉住一頭，把草從中間撕開，給村里的新媳婦算算，她們家到底生男孩還是女孩？我記得如果撕開的草成為一個方形，就說她家生男孩，如果撕開的草不成形，就說一定是生女孩。我記不清我們這種算法準不準，因為等人家生孩子的時候，我們早就忘記給她家算過命了。

　　有時候，我和哥哥會跑到地埂邊，對著一個個泥巴上的小窩窩使勁吹，吹幾口，叫幾聲，喔，喔，聾子聾子開門，聾子聾子快開門！很奇怪，每次都能叫出一種我們叫“地鼓牛”的小家伙，小小的、黑乎乎的，好像也沒什么用，就是把它們叫出來，我們就開心了。

　　那個時候，玩法很多，總是不會寂寞，就是我一個人在家的時候，也會看螞蟻搬家，如果螞蟻不搬家，我就回家舀瓢水，灌進螞蟻洞。過了一陣，螞蟻就開始急急忙忙搬起來了，無數只螞蟻扛著它們的食物，浩浩蕩蕩排著隊往外走，像一根黑色的鏈子。它們好像會講話，整整齊齊，絕不會走散。我趴在地上看了半天，才發現原來它們是用頭上的角交流。有一次我想，經常這么打擾它們，實在對不起，就回家摳了一塊洋芋給它們送去，我把洋芋放到地上，攔住了一只螞蟻的去路，螞蟻好像是被這突如奇來的龐然大物嚇壞了，轉身就跑。我漸漸也沒了興趣，回家睡覺去了。

　　我就是這樣玩著玩著，就長大了。

　　六、小嬸

　　小嬸是村里第一個穿喇叭褲，燙大波浪卷發的人。她嫁到小叔家，在村里刮起了一陣風。

　　小嬸是鎮上一個老板的女兒，八十年代初，作為先富起來的人，小嬸包攬了所有人的羨慕與嫉妒。小叔在村里一表人才，尤其那一雙眼睛，清澈有神，用村里人的話說：那可是一根蔥的子弟（帥）！小嬸的父親承包了一條鄉村公路，小叔是去小嬸家打工，給工地管賬。小嬸閑著沒事，父親讓她幫著做一些付錢、采買的事。一來二去，兩人就好上了，不顧家里人反對，從鎮上嫁到了我們村。

　　嫁過來的頭幾年，她和小叔依然在她父親工地上做事，工程結束后，她跟著小叔回到村里，安安穩穩過起了日子。一樣地下地種莊稼，一樣地孝敬公婆，日子倒也過得風平浪靜。三個孩子出生后，地里的莊稼根本沒法維持一家的開支，小叔重新外出，希望能找到事做，填補家里的'虧空。小嬸繼續留在村里帶孩子、種莊稼、伺候公婆。

　　幾年后，小叔發財了，也當了老板，他開著他的路虎回到村子，同行的還有一個年輕的女人。當小叔同那個女人走進家門的時候，小嬸正在屋里剁洋芋煮豬食，她穿著一件藍色的燈草絨衣服，系著個圍腰，手因為常年切洋芋種莊稼，黑乎乎的，粗糙。

　　小嬸沒說什么，只露出熱情，把兩個人迎進家門，煮火腿、洗白菜，刮洋芋，好好悶了鍋洋芋飯。吃過飯后，小叔把那個女人送到鎮上住著，回到家里和小嬸談離婚，小嬸什么都沒說，既不點頭，也不搖頭，小叔沒辦法，只好回城里去了。過了一久，小叔拿著一筆錢，又回去找小嬸談，小嬸依然一聲不吭。有一次不知怎么，大概小叔忍不住，兩人大吵了一架，小嬸居然慘烈地拿出一瓶農藥，威脅小叔，沒想到小叔搶過農藥潑向小嬸，等送到醫院搶救回來，小嬸的右邊臉全部燒壞，就像村里人說的鬼，只好留起長長的頭發遮住半邊臉。

　　婚是沒法離了，小叔從此再也不回家。

　　小嬸獨自一人，種地，養豬，農閑的時候就在村子旁的石場打工，一天天把三個孩子養大。大兒子初中畢業后就外出打工掙錢，補貼家用，兩個妹妹一個讀幼師，一個上了醫專。孩子大了，小叔新找的那個女人也有了個五六歲的男孩，小嬸終于同意離婚了。

　　離婚后的小嬸依然住在村里，伺候公公婆婆，其間也有幾個老實的農民來找過她，要合伙過日子，她硬是不答應，一心伺候老人。每年過年我們回家上墳的時候，她依然開開心心給我們燒水做飯。沒事的時候，我們也會坐下來聊聊，但對于小叔我們總是只字不提的，跟她說話的時候，我也不敢直視她燒傷的臉，但是心里總有太多的不忍。

　　時間過得真快，轉眼兩個女兒畢業了，公公婆婆也相繼去世，把兩個老人送上山半年后，小嬸把那個生活了三十多年的家從里到外干干凈凈打掃了一遍，嫁給了鄰村一個老實巴交的農民。而我的小叔，聽說前年找到了一口鐵礦井，把全部身家壓了進去，還借了我幾個表哥的一大筆錢，沒想到這兩年市場不景氣，連生活費都成了問題。

　　小女兒結婚那天，小嬸穿著一條很時尚的黑裙子，披著一件棗紅色的外套，剪了一頭精干的短發，滿臉幸福站在人們的目光里，那個后嫁的男人，坐在臺下的桌子上，也抬著頭看著她。

　　只有小叔沒有來。

　　七、山上

　　石磨山坐落在石磨村的右邊，正好對著學校。據說村子因此得名。

　　春天的石磨山，就像從睡夢中醒來的少女，花枝招展地飄到村里人的眼前，又跑到了學校里。到處都是紅紅粉粉白白綠綠，紅的是映山紅，粉的是杏花、桃花，白的是李花、梨花、苦刺花。綠的，當然是滿山的松樹、雞嗉子樹，以及房屋旁的竹子和圍著村子的野蠶葉。整個春天，花兒如云霞一般飄落在鄉村、田野，把石磨山染得絢麗多姿，紫白紫白的蘿卜花和遠處金黃的油菜花撒滿了大地，像一塊精美的繡花布。

　　我和小伙伴們脫下摞得一層又一層的衣裳，背著籃子、挎著布袋奔上山去，把凍死的樹用鐮刀剔去細枝，一根一根插在籃子的前后兩邊，中間橫擔著一大捆柴。柴找好后，墩在一個寬敞的地方，拎著布袋滿山跑，摘花去！

　　苦刺花開得最早。田埂、地頭、山上，到處都是，花還沒有盛開，還是骨朵的時候就要趕緊去摘，晚了花瓣用水一燙就會隨水流走，沒法再吃。苦刺花滿身的刺，花型較小，摘起來很不容易，摘回家后當天就要用清水燙一下，用水漂著，每天淘洗一遍，五六天后才能吃。苦刺花的吃法不多，新鮮的時候，用來煎雞蛋，雞蛋和花的香味混在一起，特別美味。每年苦刺花開的時候，我們都會摘上很多，漂后放在簸箕里曬干，等到冬天沒有菜的時候吃。過年扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根的時候，也可以用來墊碗。

　　苦刺花還沒有謝，棠梨花就開了，同樣也要趁它還是骨朵的時候摘。一樣有刺，不過它的刺比較大一些，容易避開，但是開得較高，摘的時候也不容易，我們常常一個用鐮刀勾下樹枝，其他人用手拉住開始一朵一朵扯。炒棠梨花的時候，一般用一種豆渣做的豆鼔，放上兩根茴香，也有的用豬肝豆瓣直接炒，想起來就讓人流口水。

　　馬纓花只有白色的、盛開的才能吃，摘回家以后，把花瓣一朵一朵摘下來，剔掉中間的花蕊，用水煮后，一個胡辣椒、一小塊姜，大火一炒就能吃。

　　能吃的花還有很多，比如槐花、百合花、南瓜花、棕花、芭蕉花、野桑花等等，在鄉村，春天就是老天對我的饋贈，食百花的時光，現在想起來，都是那樣奢侈得讓人心醉。

　　春天還有很多東西可以吃，蕨菜、沙松尖、灰灰菜、薺薺菜、黃花草、金剛藤、刺腦包、野芹菜、小油菜、小苦蒜、小野蔥等等，也是我們經常弄來吃的。

　　等這些都吃過后，地埂邊的鎖莓、地莓泡又可以吃了，每天吃過晚飯，就抬著一個搪瓷口缸到海壩邊去摘鎖莓、采地莓泡，鎖莓照樣有刺，但是刺永遠也擋不住鎖莓對我們的誘惑。我們一邊摘一邊吃，吃夠以后才往口缸里裝，每次都能把那個大口缸裝得滿滿的。

　　大把大把的鎖莓吃夠了，救軍糧也該紅了，我媽說，她小時候，外婆就是用這種野果子把一家人養大的。救軍糧酸甜酸甜的，里面有黑色的小籽籽，外婆用簸箕把救軍糧打下來，曬干后磨成粉，用篩子篩，盡量把那些黑色的籽籽篩走后摻著包谷面蒸飯吃。我們當然不會用它當飯吃了，更多的時候，是我們隨處可見的零食，用手刷下，塞進嘴里吃著玩，我一直認為，那酸甜酸甜的味道，就是石磨山的味道。

　　有一種爬在地上長的藤類植物，它的果實有半個頭躲在土里，我們管它叫“地瓜”，也有人叫“地石榴”，進入農歷六月，我們上山的時候，遇到地瓜，就會一人一邊，趴在地上扒開葉子，找它的果實，找到后，輕輕摘下來，擦干凈，用手掰開，里面密密麻麻全是粉色的籽，這些籽非常甜。

　　羊奶果是一種小小的果子，長形的，表皮有一些小點點，就像人臉上的小紅斑。樹不高，葉子灰白灰白的，花是碎碎的白色，沒熟透之前可千萬不能吃，吃了會感覺舌頭變厚，我們會說，綁嘴！羊奶果成熟的時候味道特別，有水分，美中不足的是核有點大，總是吃不夠的感覺。這種野果，離開石磨村以后，我就再也沒有見過了，但它的味道我卻怎么也忘不了。

　　老米粗長得跟羊奶果有點像，表面上長著人臉上那種紅斑。只是羊奶果是長形的，一串一串的，像耳墜子，而老米粗是圓形的，一朵一朵的，比羊奶果小一些。弟弟小的時候，身體很差，動不動就感冒發熱拉肚子，有一次媽媽帶著我們去外婆家的時候，弟弟正好拉肚子，沒辦法，媽媽順手將路邊的老米粗摘了幾朵給他吃下去，晚上到外婆家的時候，居然好了。

　　我們還吃過野葡萄、野棠梨，挖過野土瓜、豆生根，刨過茅草根、麥冬根，摘過栽秧果、雞嗉子。茅草根白生生的，有點像則耳根，但沒有則耳根的腥味，是甜滋滋的，我們常常刨出土里的茅草根，放進嘴里咂嗼那種無盡綿綿的甜味。

　　放暑假了，我們更是天天往山上跑。山里全是綠的，樹是綠的，草是綠的，只要是眼睛看得到的地方，全是密密匝匝、厚厚薄薄的綠，就連空氣都是綠的。一到山上，我們的心也被染綠了，踩著軟軟的綠，看著遠遠的綠，松從滿地的厥棵叢里使勁往上長，把頭伸進霧蒙蒙的云里。黃色、紫色的小花從草叢里伸出頭來，向滿山的綠得意地炫耀著自己的顏色。遠處那片褐綠色的灌木，安靜站著，看著這山里的春去春來、花開花落，看著我們。

　　雨后的早晨，柴正娥家那只大公雞扯著嗓子一叫，村子就醒過來了。我們根本不用我媽喊，一骨碌爬起來，背上背籮和村里的小伙伴一起跳著、鬧著，嘻嘻哈哈朝石磨山走去。

　　突然，世界仿佛靜止了一般，靜得可以聽見風吹綠葉的聲音，靜得可以聽見鳥兒扇動翅膀的聲音，靜得可以聽見自己心跳的聲音。

　　我不敢說話了，我害怕稍有不慎，就會打破這片寂靜，就會讓我正在敘述著的這個伸手可及的鄉村，無影無蹤。

【彼如鄉村散文】相關文章：

晨間彼氏散文07-07

彼年花事了優秀散文07-29

此愛彼愛-散文11-26

雪落彼城散文08-30

茲彼麗女士散文01-02

嘒彼小星哲理散文11-05

彼昔華年抒情散文10-29

功的距離,就在彼在此散文11-05

行如散文10-21