就像魯迅曾宣告的那樣，我們不過是影子，要離開而沉沒在黑暗了。然而黑暗又會吞并我們，然而光明又會使我們消失。我們只有彷徨于無地。

　　我們之所以彷徨，因為我們既缺乏古代人的自由，又缺乏現代人的自由。依照貢斯當的說法，古代人的自由表現為積極而持續的公共參與，每個人的意志都有真正的影響，而行使自己的意志是一種真實的、不斷重復的樂趣。現代人的目標則是享受不受侵擾的私人快樂，對私人快樂的保障和私人快樂的本身即是自由。個人自由是現代人的第一需要，因此，決不能要求個體做出犧牲，以實現集體自由。可是，對我們來說，古代自由既遙不可及，現代自由又讓人不堪重負。我們很難讓自己的意志影響到這個國家，而尊崇快樂的個人自由又往往壓垮我們，把我們從靈性之人貶低為一捆鈔票、一座豪宅、一片掌聲或者一次酗酒。

　　然而生活仍有希望，我們仍有希望。希望來自力量——如果不感到自身充滿力量，就不可能有生活;力量來自信仰——如果沒有堅如金石的信仰，生活就不值得過。

　　別害怕生活，要相信生活是值得一過的，而信念將幫助我們創造這一事實。生活是一場真正的戰斗，有信仰的勇者才能得救。勇敢的本質是生命之無窮可能性的冒險，信仰的本質則是堅信可能性的存在。

　　我們所說的信仰，翻譯成一個字，就是愛。

　　一旦我們有愛，生活就開始有意義。一旦我們將責任賦予愛，生活就持久而豐盈。一旦我們在充滿責任的愛中發現詩意，生活就再也不可能被毀掉。

　　所有愛情都是短暫的，愛情到最后要維系下去，只能變成愛情、親情和友情的復合體，變成責任的主體和客體。責任就是為所愛者許下無需說出的大小承諾，然后一一實現。責任聽起來不浪漫，但我覺得它是世界上最浪漫的東西之一。

　　不過，僅僅擁有責任感還不夠。如果說責任是愛的骨骼，那么詩意則是愛的血肉。海德格爾引荷蘭德林的詩說，“人，詩意地棲居在大地上”，這是一句非常深刻的話，觸到了人類生活的本質。生活若沒有詩意，可能淪為一張紙幣;這詩意若沒有愛，則可能走向納粹美學。

　　當然，我們也承認，生活常是令人震驚的單調和雷同。但你若有勇氣，就要戰勝這種單調，要在單調中保護生活。詩意即是生活最大的保護傘。那么，如何讓生活充滿詩意?有三個好法子：重返天真、浪漫付出、共同夢想。

　　重返天真意味著，你要讓自己的目光變得清澈，心臟變得干凈，皮膚變得敏感而雙腳穿上童鞋。你在人面前，再不用堆上世故的微笑，也不用戴上消毒的口罩。你們是愛人，不是需要廝殺的黑幫，或者相互猜忌的敵人。你們應該像孩子一樣，無拘無束地交談，毫無保留地做事。

　　浪漫的本質是付出——出人意料的、富有想象力的以及有一定難度的付出。浪漫不一定需要大場面，盡情運用你的創造力，讓生活洋溢細小的溫暖，即是浪漫。浪漫沒什么禁忌——也許惟一禁忌只是自私。

　　共同夢想可以讓詩意持久，實現夢想則會讓生活達到巔峰。我們不妨設計兩個夢想，一個大夢想，一個小夢想。大夢想終身未必實現，但要持有;小夢想兩三年內或可碰及，乃至實現。大小理想的具體內容，因人而異，但一定要有，這樣我們才能攜手駕馭靈魂的馬車往高處行去。

　　即使穿越每一條路，人也永遠不能發現靈魂的邊界——它擁有的范圍如此之深廣。生活永遠是一場探索，一種實驗。這種實驗需要被檢驗。蘇格拉底說得再好不過了，“未經檢驗的生活是毫無價值的生活”。用什么來檢驗?用理性，也用情感，更用信仰。

　　讓我們低聲吟誦陀思妥耶夫斯基那感人至深的話，帶著信仰重新走上生活之路：“第一要真誠，其次要善良，最后還要我們永不相忘”。

　　讓我們返鄉。再次愛上某個人，某件事，某個地方，就是返鄉。靈魂的噪音只有在愛的故土才能得到過濾、平息。當我們愛著，我們就已經回到故鄉。

　　四、傾城之花

　　一枚雪花，輕輕滑落冬的裙擺，迎年的煙花，就在仰望的視角中漸行漸遠。風，斂住呼吸，任星與月在夜的懷抱中幽幽低語。

　　難得有這樣一份清閑，抖掉滿身的疲憊，一個人靜靜與咖啡有個約會。

　　脫掉外衣，選了一處臨窗的位子坐下，因是常客，自然不用招呼，老板便端上來我平時最喜歡喝的摩爾。草編的竹椅，草編的圓桌，散發出淡淡的清香，與彌漫著的濃濃的咖啡味道一起沁入鼻孔，讓人頓生一種愜意與舒爽。

　　“遇見了你，心低到了塵埃里，又在塵埃里開滿了花，驕傲卑微都被你融化，愿歲月靜好，廝守錦繡年華”音箱里緩緩流淌著陳瑞的那首《塵埃里的花》，歌聲纏綿幽怨，如泣如訴，低低循環到讓人忍不住淚眼迷離。

　　“遇見了你，心低到了塵埃里，又在塵埃里開滿了花......”靜靜傾聽這樣的歌詞，腦海里倏然就浮現出一個女子，那個清高孤傲，身著一襲華美旗袍，神情若篤地指揮著文字的千軍萬馬;那個為了一份愛情甘愿低到塵埃里的女子——張愛玲。然后，心，就在那一刻滋生出淡淡的疼。

　　我不知道作為女子，為一個人，一份情，要低到什么程度才是最佳，而低到塵埃里還要倔強開出花來的愛，應該屬于靈魂的永恒，生命的最真吧?那相當于心上的刺青，眉間的朱砂呀!

　　想起年前曾與一女友在一起的情景，也是這家店鋪，也是這樣的景致，所不同的是我們喝了紅酒。女友醉了，醉到酒水變成了淚水，醉到笑變成了哭。她說：為什么有些東西越走越遠?為什么越在乎的東西越容易失去?我默然，眼角也忍不住有淚在淌，只是把手輕輕放到她的手中......

　　其實，一直喜歡一種女子，冷艷、滄桑，卻用全部的愛溫暖人生，無論遇到多少坎坷，不言敗，不放棄。

　　其實，一直喜歡一種感情，無論高傲還是卑微，盛開，真情爍爍;荼蘼，亦無怨無悔。

　　愛過，便是一種幸福，不是嗎?

　　曾見過這樣令人感動的一幕：一對年輕的情侶，在許愿燈上雙雙寫下自己的名字，然后手牽手鄭重點亮蠟燭，閉上眼睛默默許愿，在許愿燈升空的那一刻，我看到他們緊緊相擁熱吻，深情相望，淚光盈盈。那一刻，我的心涌滿了溫暖，周圍的人也無不為之感動。