甘毅
“以前我沒有見過大地真正的形象。大地的模樣像是一個懷里抱著孩子的女人--生物偎依在她寬闊的懷抱。”
--智利米斯特拉爾《大地的形象》
１、人詩意地棲居在大地上。［荷爾德林 ］
天地有大美而不言。
大美何在？原始的泥土和先民。關雎之聲從渺遠的河洲飄來。風吹過泱泱的河水，陽光跨過原野，先民們在山坡伐植，河邊洗菜，聲討碩鼠，吟哦蒹葭，等得牛羊下來，君子不回犬地是青青世界，到處是風的語言和泥土的馨香。悠悠蒼天之下，先民們在古老的、豐隆的土地上真淳地勞動，采摘野菜，收獲莊稼，歌唱愛情，怒恨戰亂，向往和平的領土。動、靜、有、無皆詩意，先民生態如此也。
“人從哪里來？人到哪里去？人是什么？”
我常常庸人自擾地思索這些教人頭痛的哲學命題，象西晉的嵇康，每愛驅車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。想得“人比黃花瘦”，才知道答案在未來的上帝那里。 于是，我放縱思想在大地上馳騁。沉沉的天籟四起，我的目光跨越城市和墓群，街市上車來車往，影影綽綽。曠野上小草在默想，馬蹄聲孤獨又憂郁地自遠而近，灑落在沉默的大路上如白色的小花。田野里豐盛的莊稼，草原上涌動的牛羊。--人歸何處？翻開千年沉積的落葉，啊，土地！。那使人類飽暖的，無論遭受多少災難，我知道，她正是千百年來，人們淚水模糊、在詩歌傳說中尋找的土地啊！
我常自忖度：
土地是什么？是龍的血肉，是云、水、陽光糅和的詩篇，是糧食，是戰爭，是天下蒼生所有的歡樂和悲愁，是人的起點和歸宿。
人是什么？是大地上的魚，是戀舊林的鳥，是向日葵，是太陽花，是歸根的落葉，是沙漠中的仙人掌，是農夫，是楊克、哈姆雷特、阿甘，是萬物的靈長和上地的管家。
詩是什么？是一種大歡樂，一種大悲哀，是一只伸出的手，一副藥方，一座教堂。一次出逃、一種回歸、一個巨大的懸在空中的疑問，一場與死亡終生的較量，是一把油紙傘、一方嶄新的大地和天空、一種瞬間的永恒……詩讓我們兼有人和神的雙重胸懷和屬性，詩是天賦與人的共同的別名。
我設想一個人的理性和感性都介入渾茫的雪域。作為天地間唯一的行者，我悉悉索索進人無我的境地。雪花鋪滿山林，臥在河上，偶或顯露一抹土色。林中一屋子渾黃的燈光，等在屋里的火爐旁邊，是我最想見的朋友和親人--我就感到，大地就是人的家園。人是奇特的，整個一生，就是一次精神之旅，但每跨出一步，都是在尋找家園，哪怕朝圣者的神圣和疲憊，也總會被家園鍍亮。人在痛苦無依時想家，在興奮激動時也一樣想家，這是一種難以解開的情結。
當我沉沉地躺下像一只孤眠的鳥，生死之謎就扣人心弦，人的一生，是生命表達的過程；倘若以詩的形式表達，人生就是詩。泰戈爾有這樣的詩句：“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。”一個人來到世上是偶然的，離去卻是必然的。熱愛生命，崇尚自由，就有詩意地棲居的生態：模糊、沉靜、無為、大器、自得。
如此這般，生又何奇？死何足悲？
２、人各有活法--我偏愛冷靜地信步于喧囂的人群
“人群中幽然浮出一張張臉龐，
黝黑的濕樹枝上一片片花瓣。”
我也不知多少次落在這茫茫的站臺，浮動的人群之中，人們都“在路上”，帶著羈施的疲乏、汗氣、浮躁，往自己的事里想，往自己的路上走，唯有晃動的顏色、聲音、氣味像無極無限的東西四散飛揚，重疊、離合，如蝴蝶紛飛，這也是詩么？這就是社會生活么？
我愛群居，也愛獨處。一半是寂靜的停泊，一半是龐雜的律動。寂靜的感覺如梧桐細雨，舒適、平和。《幽窗小記》言：“寵辱不該看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。”這是一種至上的心境。然而離群索居過久，心境也會變得荒蕪和寥落。人群給人以激情；熟悉的面孔，親切的問候給人以溫暖和勇氣。有的人群，使人尷尬，迫人逃離；在我喜愛的人群里，我總是很投入的熱心人。這樣人們往往抹掉我的榮光，卻記住了我名字。而我在一番激蕩之后很快心歸寧靜--成敗的悲歡都不會在我的心中徘徊太久。心境，正在動靜的碰撞、交織中形成模糊的中間狀態，把我捏成喧囂的人群中活動的隱者。然而，我常常問自己：我能忘掉憂郁如歡樂一樣容易嗎？
《約翰．克利斯朵夫》里有一句名言：你既想做大人物，又想對生活真誠，那是不可能的．果真如此么？而我恰好既想做大人物（至少是個平常人中的杰者吧），又想對生活真誠，偏頗于任何一面，都是痛苦與委屈．做個杰者，能夠使自己生命的氣象得以最大限度的展示，人的本質力量得以最大程度的揮發。然而，現實生活中，總有使人想真誠而不得的境況。生活在清凈的水中，當與游魚為伍；但生活在沙漠中，就得愛起仙人掌。路有一石，于人可能是鋪墊，于己卻是障礙。你想順暢過去，是保留之？掃蕩之？在諸多困惑前面，我只好翻開典籍，向二千年前的孔子尋求智慧。幾經索環，皆是“中庸”二字，我悟到了夫子的精髓了么？我真能活得心平氣和么？
“啃得菜根，百事可做。”吃得菜根，自然吃得苦；知味，當然吃菜根便也香了，這原是很哲學的。悟得個中真味，淡日子也可以過得蓬勃生姿。
我力圖能冷靜地信步于喧囂的人群，事業有所成；又渴望能生如一樹九里香，在人們的目光沒有顧及的庭園里濃烈地芬芳。
生活如一江春水：
“當平靜的時候，總在默默沉思；
當奔騰的時候，總在苦苦追求；
同我一樣，面向未來，
總是奮進不休！”
我喜歡水一樣的寧靜致遠。但是無論怎樣活法，歸根結底，我們最豪邁、最光榮的事業乃是生活得愜意，一切其他事情，執政、致富、建造產業，充其量也只不過是這一事業的點綴和從屬品。
３、讀書和信仰。
讀書是天下第一樂事。我不敢想象，倘若沒有倉額的方塊字，我活在世間會有何趣味？
念小學時高唱《讀書郎》；“不怕太陽曬，不怕風雨打：只怕先生罵我懶，沒有學問不敢見爹娘。”當年唱著玩而不請其意。讀了大學，準確地說，是讀了中文，才重新體會到個中真味。--沒有學問，除了愧對師長，更重要的還是愧對自己；沒有學問，又怎么可以慰平生呢？
我曾在《嚼書實》這篇小文章里描述過自己讀書的心境：
“燈光下，擺開一桌豐盛的書席……再端上金樽清酒。拿來鐵匙竹著，也無妨取來歐美的銀叉。席上一流的名菜皆是古今中外的藝術大師們精心烹調的，一碟碟泛發著香味誘人、美味可口的佳肴一一夠你垂涎三尺的了！口還沒開，貪婪的目光就已經舔上菜品了。且慢！先卷起你的衣袖。雙手捧起名書，好似玉碗盛著珍饈……”
然而，醉翁之意不在酒席，在乎書籍之間也。讀到好書，如入禪境，即使青苔漫上腳背也不會知道。
我認為，讀書的目的，既是學知識，又是學做人。學而不思則惘，思而不學則殆。讀書之后有心得，方可指導人生。讀《菜根譚》則梳理出其條分縷析的人生哲學；讀《論語》則見仁見智；讀《曹操傳》則為其“橫紀賦詩平天下”的英雄本色所感染；讀《凡高傳》，凡高超人的藝術品格和苦難的遭遇，使我淚水奪眶；讀《無色人生》則窺見人性和陰謀的較量……
一面讀書，又一面練筆。日有所見，夜有所思，動心之處就集成文字；寫不得長，就寫千字文，大多表達一種悖郁的情結，渲泄胸中的塊壘，發誓不寫呻吟之聲。對對聯情有獨鐘，并努力把文章寫得近乎對聯的濃縮和精到。文章寫得短，發表出來，稿酬多數不超過四十元。領到稿費之后，第一件事乃是買書。一進書店，幾十元錢就化整為零。我還沒有空著手走出書店的習慣。這正是郁達夫所言：“出賣文章為買書。””當時的情緒，三分之一是慘淡，三分之二是喜悅。
在讀書的過程中我從來未放棄過對真理的尋找。我要信奉的真理，絕不是別人灌輸的，而是經過思考、批判、篩選過的、我心悅誠服、自覺自愿接受的。我的信仰，是從書中來的。我信仰真、善、美，信仰科學、正義、和平、進步。而歸根結底，是把馬克思主義作為堅如磐石的信仰。我在馬克思主義者們的理論著作中找到了一般的宇宙思維、世界觀和方法論，找到了對“人”字最完整、最深刻的詮釋。此外，我對德、道、祥和興趣，對氣功、神學的好奇，對書畫藝術師法自然的理解，對諸派哲學命題的探究，統統都在馬克思主義的籠蓋下，我逐漸找到了它們的相通之處。如今，我成了一名共產黨員。我知道，共產黨人，已經走過了許多坎坷崎嶇的道路，如果說，他們的腳步從未動搖與零亂，那是因為，他們的心中懷著偉大的真理。入黨，是進步的表現：而且，我能夠“在任何聽到國際歌的地方，都可以找到自己的同志和朋友”。最為重要的是，一個本色的共產黨員，可以使自己的靈魂肅穆地站著，懂得關心人，關心國家，約束自己，熱愛生活，在人類的進步事業中血性而浩蕩地奮斗一生。 在讀書中信仰，在信仰中讀書。我用筆桿歌唱精神與感覺的激昂。
４，幸福是什么？
當代英國愛爾蘭著名圣經注釋學家巴克萊博士在《花香滿徑》開篇中指出：
“幸福的生活有三個不可缺少的因素：
一是有希望。二是有事做。三是能愛人。”
話說到了點子上。
有希望。 亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢，給了乙一個省份，給了丙一個高官，他的朋友聽到了這件事后，對他說：“你要是一直這樣做下去，你自己會一貧如洗。”亞歷山大回答說：“我 哪會一貧如洗，我為我自己留下的是一份偉大的禮物。我所留下的是我的希望。”希望是要付出代價的，沒有奉獻就沒有希望。一個人要是只生活在自私中，卻失去了希望，他的生命已經開始終結。
希望是一朵將開未開的花骨朵，時刻都有被風摧雨打的可能。因此，呵護希望之花要有忘卻過去的決心，直面現實的勇氣和對未來持續的憂患。回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監獄；在波濤洶涌的現實生活里，我們只能當一名忠實的水手；面對未來，容不得半分的麻醉和松弛。在９７這大事紛至沓來的一年里，我先后到了中國最富裕的地方和最貧窮的地方：香港和七百弄。活在影視熒屏和流行樂里的香港，真正到了眼前，我的目光卻沒有停泊于她的繁榮和璀璨，而是伸入到香港人的內在的性格當中去。我所見到的香港青年一代，雖然身在福中，卻不見驕氣。嬌氣、俗氣，他們獨立、勤勞、樸實，能吃苦，還彼此倡導一種開放的心靈和經國濟世服務社會的理想，這些，對我的內心何止是小小的撼動？我斷言：香港人，一代勝于一代，香港的希望是無窮的。后來，我又到了全國著名的窮鄉七百弄。在強烈的反差中，我真驚嘆：上蒼竟鬼使神差地把貧窮和壯麗同時賜與了一個地域。封閉的弄場，蒼涼的茅屋，山高路遠坑深，沒有知識的山民--希望在哪里啊？深人考察之后，兩個動人的實例擊碎了我所有的啼噓。一個從教了３２年的老教師，在全校僅剩下一名學生的情況下仍然堅持翻山越嶺，毫不懈怠地上課；一個老漢養豬養羊２０載不嘗一塊肉，硬是把兩個兒子送上了大學！這種不屈服于命運和咬緊牙關與生活抗爭的意志，正是我們在貧窮的歌唱中尋找的希望啊！
這是人的希望，也是國家的希望，不也是中華民族的幸福么！
有事做。 一個人在沒事做的時候，他就會覺得日子過得很慢，生活十分的空虛。有過這種經驗的人都會知道，有工作不是不幸。而是一種幸福。無事最容易生非，社會的閑人越多，潛伏的危機就越大。
丘吉爾也說過：一個人最大的幸福就是怕在他最熱愛的工作上充分施展自己的才華．在適當的位置上勤奮工作，能使人保持一種健旺的精神。正像勞累一天帶來愉快的睡眠一樣，勤勞的生命帶來愉快的死亡，勤勞的生命是長久的，像一兜富有韌性的長春藤．一個人每天都在為一項有意義的事業而思考、而行動，他會獲得忙碌的快意和收獲的喜悅。點點滴滴的才華都在一天天開花、結果，這種幸福感是綿綿不絕的。
工作之中意義無窮。一個人經過工作才能日臻完善。能找到自己工作的人是有福的，正像偉大的力量在生命的凄苦的泥淖沼澤之中開鑿的一道暢通的運河。工作里面有一種永久的高尚之處，甚至神圣之處。一個人盡管如何冥頑不靈，盡管忘記他的崇高使命，只要是踏踏實實埋頭苦干，這個人便不致沒有救藥．只有怠情才永無希望。努力工作，而絕不貪婪卑吝，這便是與自然的歆合感通：想把工作完成的誠懇愿望本身就會把人逐步導入真理，導入自然的種種任命和規則，而這些也就是真理。一個人一旦著手工作，他的整個靈魂必將化為一種何等真實的和諧！
不要在空虛里嘆息，各種各樣的困惑，最終只能靠行動來解決。
我的大學，是在忙碌中度過的。大多的時間都碎割在校園文化建設中。在高節奏的生活中。工作是很累的，但我甘心，我無悔。因此我也坦然。相反，當我偶有惰性發作的時候，在我的背后，我就會聽到時間的馬車如飛的趕來，在我面前卻是無窮無盡的沙漠。這大片的沙漠，尚待的我雙手改造成綠洲。我又怎么有偷懶的理由？
能愛人。
詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒。”
艾青《關于愛情》一詩則有這樣的句子：“這個世界，什么都古老：只有愛情，卻永遠年輕。有了愛情，魚在水中游，鳥在天上飛，黑夜也透明。”生命中有了愛，我們就會變得煥發、謙卑、有生氣。新的希望油然 而生，仿佛有千百件事等著我們去完成。有了愛，生命就有了春天，世界也變得萬紫千紅。 愛情的來臨是沒有預約，也不可回避的。愛情是緣份的兒子，一旦降生，就有呵護其長成的責任。只要擁有真誠和理性，任何人都可以獲得愛的權利和位置……
我又常常默想：愛情是什么？正如“美是難的”一樣，愛情也是難的。我們只能說。在靈魂中，愛是一種占支配地位的激情：在精神中，它是一種相互的理解；在身體方面，它是我們對躲在重重神秘后面的被我們所愛的一種神秘的羨慕和優雅的占有。
愛情之樹需要事業作為土壤。愛情若不能催人向上，即使不是自賤，也是一種浪費。因為愛情一旦干擾事業，就會阻礙人堅定地奔向既定的目標心中有了愛，仍能約束它，事業的土壤才不會貧瘠，而愛情之樹卻常青。
--這些理解，又說對了百分之幾？
[人詩意地棲居在大地上]相關文章：