一九二五年六月二十五日自巴黎
我唯一的愛(ài)龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過(guò)的，一半是癡子，一 半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛(ài)你，你知道嗎？早上夢(mèng)醒來(lái)，套上眼鏡， 衣服也不換就到樓下去看信--照例是失望，那就好比幾百斤的石子壓上了心去，一陣 子悲痛，趕快回頭躲進(jìn)了被窩，抱住了枕頭叫著我愛(ài)的名字，心頭火熱的渾身冰冷的， 眼淚就冒了出來(lái)，這一天的希冀又沒(méi)了。說(shuō)不出的難受，恨不得睡著從此不醒，做夢(mèng)倒 可以自由些。龍呀，你好嗎？為什么我這心驚肉跳的一息也忘不了你，總覺(jué)得有什么事 不曾做妥當(dāng)或是你那里有什么事似的。龍呀，我想死你了，你再不救我，誰(shuí)來(lái)救我？為 什么你信寄得這樣稀？筆這樣懶？我知道你在家忙不過(guò)來(lái)，家里人煩著你，朋友們煩著 你，等得清靜的時(shí)候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子過(guò)得容易，我這孤鬼在這 里，把一個(gè)心懸在那里收不回來(lái)，平均一個(gè)月盼不到一封信，你說(shuō)能不能怪我抱怨？龍 呀，時(shí)候到了，這是我們，你與我，自己顧全自己的時(shí)候，再?zèng)]有功夫去敷衍人了。現(xiàn) 在時(shí)候到了，你我應(yīng)當(dāng)再也不怕得罪人--哼，別說(shuō)得罪人，到必要時(shí)天地都得搗爛他 哪！
①斐倫翠，徐志摩其他文中又寫(xiě)作翡冷翠，即意大利中部城市佛羅倫薩。
龍呀，你好嗎？為什么我心里老是這怔怔的？我想你親自給我一個(gè)電報(bào)，也不曾想 著--我倒知道你又做了好幾身時(shí)式的裙子！你不能忘我，愛(ài)，你忘了我，我的天地都 昏黑了，你一定罵我不該這樣說(shuō)話，我也知道，但你得原諒我，因?yàn)槲移鋵?shí)是急慌了。 （昨晚寫(xiě)的墨水干了所以停的。）
走后我簡(jiǎn)直是“行尸走肉”，有時(shí)到賽因河邊去看水，有時(shí)到清涼的墓園里默想。 這里的中國(guó)人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不 易見(jiàn)著他。昨晚去聽(tīng)了一個(gè)Opera叫Tristan et Isolde①。音樂(lè)，唱都好，我聽(tīng)著渾 身只發(fā)冷勁，第三幕Tristan快死的時(shí)候，Iso從海灣里轉(zhuǎn)出來(lái)拼了命來(lái)找她的情人，穿 一身淺藍(lán)帶長(zhǎng)袖的羅衫--我只當(dāng)是我自己的小龍，趕著我不曾脫氣的時(shí)候，來(lái)?yè)П?nbsp;的軀殼與靈魂--那一陣子寒冰刺骨似的冷，我真的變了戲里的Tristan了！
①即歌劇《特里斯丹和伊索德》。
那本戲是最出名的“情死”劇（Love－Death），Tristan與Isolde因?yàn)椴荒茉谶@世 界上實(shí)現(xiàn)愛(ài)，他們就死，到死里去實(shí)現(xiàn)更絕對(duì)的愛(ài)，偉大極了，猖狂極了，真是“驚天 動(dòng)地”的概念，“驚心動(dòng)魄”的音樂(lè)。龍，下回你來(lái)，我一定伴你專看這戲，現(xiàn)在先寄 給你本子，不長(zhǎng)，你可以先看一遍。你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛(ài)最高，最超脫， 最神圣的境界；幾時(shí)我再與你細(xì)談。
龍兒，你究竟認(rèn)真看了我的信沒(méi)有？為什么回信還不來(lái)？你要是懂得我，信我，那 你決不能再讓你自己多過(guò)一半天糊涂的日子；我并不敢逼迫你做這樣，做那樣，但如果 你我間的戀情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻礙，即使得渡過(guò)死的海， 你我的靈魂也得結(jié)合在一起--愛(ài)給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有大收成，大 犧牲的決心是進(jìn)愛(ài)境唯一的通道。我們有時(shí)候不能因循，不能躲懶，不能姑息，不能縱 容“婦人之仁”。現(xiàn)在時(shí)候到了，龍呀，我如果往虎穴里走（為你），你能不跟著來(lái)嗎？
我心思雜亂極了，筆頭上也說(shuō)不清，反正你懂就好了，話本來(lái)是多余的。
你決定的日子就是我們理想成功的日子--我等著你的信號(hào)，你給W看了我給你的信 沒(méi)有？我想從后為是，尤是這最后的幾封信，我們當(dāng)然不能少他的幫忙，但也得謹(jǐn)慎， 他們的態(tài)度你何不講給我聽(tīng)聽(tīng)。
照我的預(yù)算在三個(gè)月內(nèi)（至多）你應(yīng)該與我一起在巴黎！
你的心他 六月廿五日
[志摩的情書(shū)（五）]相關(guān)文章：
8.徐志摩的經(jīng)典抒情散文
10.給自己的情書(shū)