孫紹振
前言：《名著欣賞》2003年第四期姚敏勇先生的文章《荷塘――一代知識(shí)分子的‘桃花源’》我以為這幾年研究《荷塘月色》的突破之作。姚先生提出了，朱自清所寫(xiě)的荷塘不是平常的荷塘，而是一個(gè)虛擬的、理想的荷塘。這在思想方法已經(jīng)擺脫的了機(jī)械反映的俗套，在方法論上，也比較堅(jiān)決地運(yùn)用了辯證法，著眼于內(nèi)在和外部的矛盾，而不是拘泥于作品和表現(xiàn)對(duì)象的一致。其條分縷析的細(xì)致足以代表這幾年廣大中學(xué)老師在整體素質(zhì)上提高。但遺憾的是，姚先生沒(méi)有把他的辯證法貫徹到底。沒(méi)有把矛盾分析深入到作者的主體精神世界去，因而只看到平常的荷塘和朱先生筆下的荷塘的矛盾，而忽略了朱先生“平常的自己”和“超出了平常的自己”的矛盾。
為了推動(dòng)文本分析的熱潮，茲將去年在中學(xué)語(yǔ)文骨干老是訓(xùn)練班的講話記錄稿奉上。
語(yǔ)文教學(xué)改革正在如火如荼、有聲有色地進(jìn)行，基礎(chǔ)教育語(yǔ)文標(biāo)準(zhǔn)的頒布，正式宣告了語(yǔ)文課程的性質(zhì)為工具性和人文精神的統(tǒng)一。這可以說(shuō)是從新中國(guó)建立以來(lái)語(yǔ)文教學(xué)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。把語(yǔ)文當(dāng)作政治工具和當(dāng)作思想的"物質(zhì)外殼"的歷史已經(jīng)成為過(guò)去。長(zhǎng)期以來(lái)的思想混亂在理論上已經(jīng)澄清，但是，在實(shí)際上，要真正要把人文精神貫徹到底，不可能是一帆風(fēng)順的，曲折甚至反復(fù)在所難免。在課本編寫(xiě)、考試體制、課堂教學(xué)過(guò)程中，清除長(zhǎng)期以來(lái)片面工具論的影響，絕不是一朝一夕的事。變相的、精致的工具論肯定不可能在短時(shí)期內(nèi)絕跡。更為嚴(yán)峻的，并不是觀念問(wèn)題，而是水平問(wèn)題。許多一心一意要把人文精神貫徹到底的老師，在知識(shí)水準(zhǔn)上，跟不上。雖然他們已經(jīng)弄通了尊重學(xué)生的主體性的原理，努力改變滿堂灌的傳統(tǒng)作法，把和學(xué)生對(duì)話作為教學(xué)的指導(dǎo)方針。但是，又產(chǎn)生了另一種傾向，就是滿堂灌變成了滿堂問(wèn)。師生對(duì)話不層層深入而是在平面上滑行，教師提出的問(wèn)題沒(méi)有深度，學(xué)生的回答流于表面。過(guò)去強(qiáng)調(diào)老師的主導(dǎo)作用，現(xiàn)在不提了。面臨這樣從表面到表面的滑行，教師應(yīng)該起什么作用呢？在理論上還沒(méi)有真正的回答。但是，不管什么理論上如何回答，老師的水平要高于學(xué)生是肯定的。但是，目前在文本解讀中，許多教師知識(shí)已經(jīng)陳舊了。不能向?qū)W生提出更為深刻的、有啟發(fā)性的問(wèn)題，也不能將學(xué)生表面的思考引導(dǎo)到深層的、潛在的奧秘中去。所有這一切都在說(shuō)明，新的形勢(shì)向都是發(fā)出的挑戰(zhàn)，不僅僅是觀念方面的，而且是水準(zhǔn)方面的。擺在教師面前的一個(gè)嚴(yán)峻的任務(wù)，就是重新學(xué)習(xí)，從根本上提高自己，讓自己在和學(xué)生對(duì)話的過(guò)程有更多的本錢(qián)。
(一)倫理的“自由”還是政治的自由
雖然人們都在人文精神的基本精神上有共同的語(yǔ)言，但是，對(duì)于什么是人文精神卻一時(shí)難以取得統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。這也并不奇怪，早在九十年代初，上海的學(xué)術(shù)界曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)關(guān)于人文精神的討論，為時(shí)數(shù)年，并未能得到共識(shí)，就連人文精神的定義都沒(méi)有一個(gè)明確的說(shuō)法。這就難怪在課本編寫(xiě)和教學(xué)方法上，產(chǎn)生不同的見(jiàn)解了。在一些學(xué)者看來(lái)，人文精神就是拓展青少年的個(gè)性、情感、想象、意志、獨(dú)立批判的精神和面對(duì)消極現(xiàn)實(shí)的勇氣，而另一些學(xué)者則可能以為青少年時(shí)期，過(guò)多地讓他們面對(duì)消極的文本，有礙其身心健康的發(fā)展。在對(duì)具體經(jīng)典文章的取舍上，發(fā)生爭(zhēng)論，甚至很激烈的爭(zhēng)執(zhí)，是很難避免的。任何改革都不可能是戴著白手套的，改革者，都免不了要忍受痛苦。這種痛苦不僅僅限于觀念的分歧，而且還包含著原有水平與改革的迅猛發(fā)展不能同步。最明顯的是，《課程標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定了"多元對(duì)話"的原則，但是，一些課本的編寫(xiě)者和老師，甚至是權(quán)威的老師，拿手的還只是社會(huì)學(xué)的、反映論的解讀方法。這樣就很保證多元對(duì)話不變成一元獨(dú)白。比如，一講到《荷塘月色》，就只有一種思路，那就是社會(huì)學(xué)的政治功利價(jià)值，該文寫(xiě)于1927年七月，正好是"四一二"大屠殺之后，他的苦悶，肯定是反映了當(dāng)時(shí)既不能投靠國(guó)民黨，又不能奔向井崗山的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的彷徨。賴瑞云先生在他的專著《混沌閱讀》中說(shuō)，對(duì)《荷塘月色》，在九十年代以前，有六種解讀，有四種說(shuō)法都把朱自清在文章中表現(xiàn)出來(lái)的不寧?kù)o，直接和當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)：對(duì)當(dāng)時(shí)白色恐怖的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)不滿，表現(xiàn)孤獨(dú)的苦悶傍徨，尋求在一個(gè)清冷幽靜的環(huán)境中解脫而又不能。九十年代以后，看法沒(méi)有多大改變，只是論述的時(shí)候，引用了朱自清當(dāng)時(shí)的《那里去》和《一封信》，還有朱自清夫人的回憶。旨在說(shuō)明朱先生當(dāng)時(shí)也知道“只有參加革命或者反革命，才能解決自己的惶惶然。”但是他“只是在行為上主張一種日常生活的中和主義”，“妻子兒女一大家，都指著我生活，”“還是別提超然為好”。可又不安心于超然，證據(jù)就是《一封信》中經(jīng)常被人引用的這句話：“最終的選擇還是‘暫時(shí)逃避’”。當(dāng)然這種逃避是不輕松的：“這幾天似乎有些異樣，像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里……是一團(tuán)亂麻。也可以說(shuō)是一團(tuán)火。似乎掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白。”錢(qián)理群先生在1993年第十一期的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》作了更為細(xì)致的闡釋：朱自清被南方四一二大屠殺弄得目瞪口呆，深感性格與時(shí)代的矛盾，既反感于國(guó)民黨，又對(duì)共產(chǎn)黨心存疑懼，產(chǎn)生了不知“哪里去”的“惶惶然”，“認(rèn)為一切政治暴力都是毀掉了我們最好的東西----文化。”作為五四啟蒙知識(shí)分子，有一種負(fù)罪感。錢(qián)認(rèn)為《荷塘月色》的寧?kù)o的境界恰是作者的“精神的避難所”。
但是，上述種種說(shuō)法，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，從價(jià)值觀念來(lái)說(shuō)，仍然是一元的，局限于社會(huì)功利的價(jià)值范疇，在這種價(jià)值觀念以外，是不是就沒(méi)有其它價(jià)值了可言呢？似乎還沒(méi)有人去認(rèn)真思考過(guò)。從理論上說(shuō)，至少有兩點(diǎn)可以值得深究。
第一，光用小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的普遍性的苦悶作為大前提，并不能揭示出朱自清的個(gè)性來(lái)。因?yàn)槠毡樾缘膬?nèi)涵小于特殊性，正如水果的內(nèi)涵小于蘋(píng)果一樣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，特殊性的內(nèi)涵大于普遍性，正等于吃了蘋(píng)果就知道水果是怎么一回事，而光知道普遍性的(水果)的定義，卻不知道蘋(píng)果的味道。
第二，就是知道了朱自清的一般的個(gè)性，也不足以徹底分析《荷塘月色》的特點(diǎn)。因?yàn)椋瑐�(gè)性和瞬息萬(wàn)變的心情并不是一回事。個(gè)性是多方面的，有其矛盾的各個(gè)側(cè)面；個(gè)性又是立體的，有其深層次和淺層次。一時(shí)的心情充其量只是個(gè)性的一個(gè)側(cè)面，矛盾的一個(gè)方面，心理的某一個(gè)層次。《荷塘月色》寫(xiě)的是，他離開(kāi)家、妻子、孩子之后一個(gè)暫短的時(shí)間之后的心情。人的心情是不斷變化的，在不同的時(shí)間地點(diǎn)和條件下，是變化萬(wàn)千的。而文章的要害，是這個(gè)時(shí)間段的心情，在特寫(xiě)空間的特殊表現(xiàn)，而不是他在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何條件下都比較穩(wěn)定的個(gè)性。在《荷塘月色》中，作者明明說(shuō)了：有兩自我，一個(gè)是平常的自己，一個(gè)是超出了平常的自己。而文章寫(xiě)的恰恰是超出了平常和自己。不管是八十年代的教參，還是錢(qián)理群先生的分析，都局限于平常的自己，而文章的生命恰恰在于“超出了平常的自己”。
文章一開(kāi)頭就說(shuō)“這幾天心里很不平靜”，如果是指四.一二大屠殺以后的政治苦悶，則從四月到寫(xiě)作時(shí)間，應(yīng)該有三個(gè)月，應(yīng)該說(shuō)“這幾個(gè)月心里頗不平靜”。政治形勢(shì)，對(duì)于所有小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子是同樣的，朱自清的特點(diǎn)在哪里呢？還有，人的心靈是很豐富的，政治苦悶只是其一個(gè)方面，如果斷定在所有的文章中，都要作同樣的表達(dá)，那又如何解釋根本不涉及政治情懷的《背影》呢？一些和政治沒(méi)有直接關(guān)系的個(gè)人的、家庭的矛盾，就不能在文章中有所表現(xiàn)嗎？如果表達(dá)得好，有深度，就沒(méi)有任何審美價(jià)值嗎？
從思想方法上來(lái)說(shuō)，什么叫做分析？分析就是把本來(lái)似乎是統(tǒng)一的東西的內(nèi)在矛盾揭示出來(lái)，滿足于把政治社會(huì)的形勢(shì)和作者的心靈之間的統(tǒng)一作為最終目標(biāo)，這就并沒(méi)有涉及矛盾，而是停留在表現(xiàn)對(duì)象和文學(xué)作品的統(tǒng)一性上，只能在表現(xiàn)現(xiàn)象上滑行。分析本來(lái)就要把掩蓋在表面統(tǒng)一的現(xiàn)象深層的內(nèi)在的矛盾揭示出來(lái)。分析的對(duì)象就是矛盾。說(shuō)了一大車子話，連矛盾的皮都沒(méi)有沾邊，談何分析呢？從操作方法上說(shuō)，不應(yīng)該只是追求作品與現(xiàn)實(shí)的一致，而是相反，從作品與現(xiàn)實(shí)的矛盾，不統(tǒng)一的方面入手。這本來(lái)是辯證法的題中之義，但是，要將之落實(shí)到具體文本上來(lái)，卻不是很輕易的，沒(méi)有一定的智慧，是不行的。恩格斯說(shuō)過(guò)，就是在一個(gè)事例上，作歷史唯物主義的闡釋也是很艱難的。
《荷塘月色》一開(kāi)頭就說(shuō)，夜深了，人靜了，想起日日經(jīng)過(guò)的荷塘，“總該有另外一副樣子吧”。許多同仁把這句忽略過(guò)去。覺(jué)得這句很平淡，沒(méi)有什么可講的。但是，這句挺重要。因?yàn)檫@里就有矛盾可分析。平時(shí)的荷塘，是一個(gè)樣子，是并不值得寫(xiě)的，而今天的“另外一副樣子”，才值得寫(xiě)。抓住這一句，不僅僅有利于分析文章，而且便于從中分析出為文之道。要寫(xiě)一處風(fēng)景，一般的情況，是不值得寫(xiě)的；只有與平常不同的樣子才值得寫(xiě)。平時(shí)的荷塘，是一條小煤屑路，路邊的樹(shù)也不知名。“白天里很少人走，夜晚有點(diǎn)怕人”，一點(diǎn)詩(shī)意也沒(méi)有。值得寫(xiě)一寫(xiě)的，是“今天倒好”，一個(gè)人來(lái)到這里，好像來(lái)到“另外一個(gè)世界”，作者也“好像超出了平常的自己”。許多同行，讀到這里，又滑過(guò)去了。但是，這里的矛盾的更為明顯了，是雙重的。從客觀世界來(lái)說(shuō)，本來(lái)，清華園，就是一個(gè)世界，哪來(lái)“另外一個(gè)世界”？這個(gè)矛盾(兩個(gè)世界)不要放過(guò)。另外一個(gè)矛盾更不能放過(guò)去。那就是“平常的自己”和“超出平常的自己”。“平常的自己”是什么樣子呢？文章中說(shuō)了，“既愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處，既愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜”。而現(xiàn)在卻只是只愛(ài)“獨(dú)處的妙處”。
為什么一些語(yǔ)文老師，在課堂上，沒(méi)有東西講呢？因?yàn)闆](méi)有抓住矛盾，無(wú)法往深刻的內(nèi)涵突進(jìn)，就只好從表面到表面，在字、詞、句、段、篇上瞎折騰了。而抓住了矛盾，就可以分析到深層去了。他說(shuō)，“一個(gè)人背著手踱著，什么都可以想什么都可以不想，白天一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可以不理。”“便覺(jué)是個(gè)自由的人”。因?yàn)橛X(jué)得“自由”，便感到一種“獨(dú)處的妙處”，妙在何處呢？妙在“什么都可以不想，什么都可以想。”我以為這兩句話，非常重要。為什么重要？因?yàn)椋@是后面的矛盾的線索。平時(shí)并不怎么起眼的荷塘，此時(shí)此刻變得美好起來(lái)。所以，這一段的最后一句話是“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。”要真正在藝術(shù)上讀懂經(jīng)典文本并不是很輕易的。余光中先生在七十年代，在一篇批評(píng)朱自清的文章中，發(fā)過(guò)一點(diǎn)非常有意思的議論，說(shuō)是朱自清很奇怪，晚上一個(gè)人出去居然不帶太太。這就是沒(méi)有讀懂“自由”這兩個(gè)字。人家要寫(xiě)的就是離開(kāi)了太太和孩子的一種特殊的、自由的心情，這種心情和跟太太在一起是不一樣的。正因?yàn)檫@是不一樣，“獨(dú)處的妙處”，才值得寫(xiě)一下。
發(fā)現(xiàn)了矛盾的深層是“自由”，就有可能深入分析了，就不用在什么段落大意上糾纏不清了。
由于擺脫了白天里的煩累，心情變得解放了，平淡的荷塘就顯得有詩(shī)意了。
以下兩三段就用非常濃重的筆法來(lái)寫(xiě)荷塘之美。一連用了十幾個(gè)比喻（余光中先生統(tǒng)計(jì)過(guò)一共是十四比喻。）風(fēng)是輕輕的，花香是微微的，云是薄薄的、霧是淡淡的，光是朦朧的，所有的意象不但在性質(zhì)上是相當(dāng)?shù)模以诔潭壬鲜窍嘟摹Ｓ绕涫切稳莼ㄏ愕哪且痪洌何L(fēng)過(guò)處，像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。還有形容月光的那句：光和影的旋律，像小提琴上奏出的名曲。關(guān)于這兩個(gè)比喻為什么最好，由于錢(qián)鐘書(shū)先生六十年代初期的《論通感》影響巨大，大家都以通感來(lái)闡釋，這應(yīng)該說(shuō)是比較貼切的。但是，徹底的辯證法是無(wú)所畏懼的。事物的不平衡是絕對(duì)的，十四個(gè)比喻，不可能全是很精彩的，如把荷花說(shuō)成是“像碧天里的星星”，“剛出浴的美人”，荷葉如“亭亭的舞女的裙”之類，孤立起來(lái)看，比較平庸。余光中先生在批評(píng)朱自清的文章中說(shuō)：比喻都不高明，那么多明喻，不好。這是因?yàn)橛喙庵邢壬鷱拿绹?guó)新批評(píng)出發(fā)，認(rèn)定明喻不如暗喻。但是，他又認(rèn)為，這十四個(gè)比喻中，最好的是形容月光從高處叢生的灌木中，落下參差斑駁的黑影，“峭愣愣的，如鬼一般”，但是，這是個(gè)明喻，這就有點(diǎn)自相矛盾了。其實(shí)，把比喻分別加以研究，是一種方法，但是這種方法，并不十分完善，因?yàn)榫臀恼露裕紫仁钦w的效果，一般不宜拆開(kāi)來(lái)分析。局部是整體的一個(gè)有機(jī)部分，整體功能大于要素之和，這是系統(tǒng)論的起碼規(guī)律。整體效果好了，就構(gòu)成了一種互相滲透的和諧，沒(méi)有什么地方的語(yǔ)言在程度上，或者在性質(zhì)上，互相沖突，互相桿格，互相抵消的；也就是朱自清自己在文章所說(shuō)的“恰到好處”。哪怕局部比較差，由于互相支持，互相補(bǔ)充，互相滲透，總體上就比較完善了。這篇文章屬于抒情散文，所動(dòng)人者，情緒也，情緒、感覺(jué)和語(yǔ)言達(dá)到和諧統(tǒng)一，給人的印象就比較強(qiáng)烈。但是，在闡釋這一段文章的時(shí)候，幾乎沒(méi)有一個(gè)老師涉及到這一番風(fēng)景描寫(xiě)的風(fēng)格問(wèn)題。余光中先生認(rèn)為，朱先生所用比喻都是“女性擬人格”，評(píng)價(jià)不高。殊不知，也有人認(rèn)為所有這切都是一種女性的暗喻，或者是“借喻”――“那些關(guān)涉女性的愛(ài)欲形象卻可能是真正的本體。”（高遠(yuǎn)東：《‘荷塘月色’――一個(gè)精神分析的文本》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第一期）這個(gè)問(wèn)題是很值得思考的。但是，似乎并不到位，因?yàn)槎茧x開(kāi)了自由和獨(dú)處和自我欣賞之妙。文章中外在的美好都是為了表現(xiàn)內(nèi)在的、自由的、無(wú)聲的、一個(gè)人靜靜地、不受干擾的、甚至孤獨(dú)的情懷。從心理上來(lái)說(shuō)，外部的寂靜和內(nèi)部的安寧達(dá)到了和諧，也就是“恰到好處”，而這就使散文構(gòu)成了詩(shī)化的意境。這種詩(shī)化的寧?kù)o的境界，是自由的，因而是美好的。
問(wèn)題在于：這種自由是什么性質(zhì)呢？當(dāng)然自由有屬于政治范疇的，是相對(duì)于專制而言的。但是，自由并不是只有這樣一種涵義，自由還有發(fā)屬于哲學(xué)的、倫理的、實(shí)用的范疇的。哲學(xué)的自由是相對(duì)于必然而言的，從斯賓諾沙開(kāi)始就有了自由是對(duì)于必然的認(rèn)識(shí)的命題。朱自清在這里追求的并不是哲學(xué)上的自由，這一種內(nèi)涵可以排除。實(shí)用的自由是相對(duì)于紀(jì)律而言，例如一個(gè)學(xué)生老是上課遲到，你可以批評(píng)他自由散漫，這個(gè)自由，與政治不搭界，和朱自清先生的心情也沒(méi)有什么關(guān)系。倫理學(xué)上的自由是相對(duì)于責(zé)任而言。作為父親、兒子、教師、丈夫的朱自清因?yàn)榧缲?fù)著重重責(zé)任，“妻子兒女一大家，都指著我生活，”，因而是不太自由的。把這幾種自由的范疇拿來(lái)比較一下，哪一種更符合文章的實(shí)際呢？我傾向于：文章強(qiáng)調(diào)的是離開(kāi)了妻子和孩子獲得一種心靈的解脫。這一點(diǎn)下面還要仔細(xì)地分析。
（二） 為什么對(duì)蟬聲他蛙聲充耳不聞卻想到了“風(fēng)流的季節(jié)”
政治與非政治，整體與局部的矛盾抓住了，就有可講性，抓不住矛盾就沒(méi)有可講性，許多同行之所以在課堂上磨洋工，把一些不須要講的東西拿來(lái)折磨學(xué)學(xué)生，就是因?yàn)闆](méi)話找話說(shuō)。而在明明有話可說(shuō)的地方，反而視而不見(jiàn)。這就是不會(huì)把潛在的矛盾抓住所造成的后果。比如，下面的文章中，有幾句話，幾乎被所有的老師和論文作者忽略了的話："這時(shí)，最熱鬧的是樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲，但是，熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。”
這不是又有矛盾了嗎？朱自清用最明確的語(yǔ)言告訴我們：原來(lái)清華園的一角，并不是如文章中所寫(xiě)那樣寧?kù)o，那樣幽僻，還有喧鬧的一面。朱先生不過(guò)是選擇了幽僻的一面，排斥了喧鬧的一面。因?yàn)橛钠У囊幻婧退膬?nèi)心相通，因而他用相當(dāng)華麗的語(yǔ)言，排比的句法，營(yíng)造了一種寧?kù)o的詩(shī)意的境界。這種詩(shī)意來(lái)自一種"獨(dú)處的妙處"，獨(dú)處的好處是"便覺(jué)是個(gè)自由的人"。這種"自由"的性質(zhì)是什么呢？余光中先生曾經(jīng)為文批評(píng)朱自清夜出游，不帶太太，看似笑話，但是，也有啟發(fā)性。他離開(kāi)了太太（和兒子）享受著寧?kù)o，連蟬和蛙聲都聽(tīng)不到，可是接下來(lái)，卻引用了梁元帝的詩(shī)《采蓮賦》，他內(nèi)心想到了南朝宮廷男女嬉戲的場(chǎng)面上去了。還說(shuō)"這是"一個(gè)熱鬧的季節(jié)，一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)，可惜我是無(wú)福消受了。"這不是太矛盾了嗎？
不難看出：有兩清華園，一個(gè)是平常的，一個(gè)是當(dāng)天的。他寫(xiě)的自己，也有兩個(gè)，第一個(gè)是平常的，另一個(gè)是當(dāng)天的，不是平常的那個(gè)自己，而是“超出了平常的自己”。這個(gè)自己和平常的自己有一個(gè)最大的不同，就是感到“是個(gè)自由的人”。自由在什么地方呢？就是什么都可以想，什么都可以不想。”那么，他想了些什么呢？這是很值得追究一下的。很可惜，許多同仁，滿足于被動(dòng)地閱讀，忘記了化被動(dòng)為主動(dòng)，在追隨中進(jìn)行預(yù)期和回顧，這樣矛盾就會(huì)從隱性變?yōu)轱@性。關(guān)鍵在于，對(duì)于自由這樣一個(gè)概念，要有分析的能力。通常的分析都是分析一個(gè)具體的、感性的事例，這固然不容易，但是，難度不太大。可是分析一個(gè)抽象的概念難度就比較大了。但是，沒(méi)有這樣的能力，就很難愉快而勝任地做一個(gè)奮發(fā)有為的語(yǔ)文教師。分析完自由的概念，事情并沒(méi)有結(jié)束，還要看文本：究竟哪一種自由的范疇更適合文本的實(shí)際。
從外部感覺(jué)來(lái)看，他連樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲都聽(tīng)不到，從內(nèi)心深處卻想著梁元帝《采蓮賦》中男女調(diào)情的場(chǎng)面和《西洲曲》中民間少男少女戀愛(ài)歡會(huì)的場(chǎng)面。而且還要感嘆“這是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”，“可惜我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)福消受了”。這就是他所說(shuō)的“什么都可以想”的“自由”。
高遠(yuǎn)東的論文《‘荷塘月色’――一個(gè)精神分析的文本》說(shuō)，《荷塘月色》中有一種“心理騷動(dòng)的性質(zhì)”，或者如俞平伯所說(shuō)的“沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)”，用朱自清自己的話來(lái)說(shuō)，就是“隨順我生活里每段落的情意的猝發(fā)的要求，求每段落的滿足。”如果我們拿《荷塘月色》和他的《槳聲燈影里的秦淮河》相對(duì)照，就不難看出朱先生內(nèi)心的苦悶的性質(zhì)了。在《槳聲燈影里的秦淮河》中，朱先生很誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出他本想聽(tīng)一聽(tīng)歌妓的歌喉的，但囿于知識(shí)分子的矜持，拒絕了。可是內(nèi)心又矛盾，失落。
我的學(xué)生邢那妍查閱了朱自清的傳記，更為雄辯的說(shuō)明了《荷塘月色》所表現(xiàn)的苦悶并不是政治性的，而是倫理性的。
朱自清于1920年北大畢業(yè)以后，到杭州一師教書(shū)，月薪七十元。雖然已經(jīng)寄給家里一半，但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中，受著折磨。從《背影》中可知，1920年以后朱自清的家境，已經(jīng)非常慘淡。因?yàn)樨毟F，家庭失和，為了減少矛盾，節(jié)約開(kāi)支，朱自清回到家鄉(xiāng)任揚(yáng)州八中的教務(wù)主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長(zhǎng)的私交，朱自清的薪水，本人不得領(lǐng)取，被直接送到家里。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回?fù)P州，打算與父母和解，結(jié)果不僅沒(méi)有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦。作者給其好友俞平伯的信中就寫(xiě)道：“暑假在家中，和種種鐵顏的事實(shí)接觸之后，更覺(jué)頹廢下去，于是便決定了我的剎那主義。”（所謂剎那主義就是從生命每一剎那間中均獲得意趣，使得每剎那均有價(jià)值）后來(lái)，朱自清的父親因?yàn)榭紤]到孫子的教育問(wèn)題，從朱自清處把兩個(gè)孩子接回?fù)P州。朱先生的生母，也隨之一同回去。但是，父子關(guān)系，一直沒(méi)有緩和。朱自清每月寄錢(qián)回家，往往得不到回信。在《背影》中提到“家中光景是一日不如一日，他觸目傷懷，家庭瑣屑，便往往觸他之怒。他待我也漸漸不如往日。”暑假中（也就是寫(xiě)作《荷塘月色》的七月份），朱自清想回?fù)P州，但是又怕難以和父親和解，猶豫不定。因而有“這幾天心里頗不寧?kù)o”之語(yǔ)。這一切都證明朱自清在漫步荷塘?xí)r感到的自由，在性質(zhì)上是一種倫理的“自由”，是擺脫了作為丈夫、父親、兒子潛意識(shí)里的倫理負(fù)擔(dān)，向往自由的流露。和政治性的自由是沒(méi)有直接關(guān)系的。這樣的解釋，如果不是更加切近朱先生的本意，至少也是揭示了比較深刻提供了心理的和藝術(shù)的奧秘。當(dāng)然，倫理的自由，也不是與政治的自由沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，前面所引用手朱自清先生自己的話，就表明他也因?yàn)榭紤]到老婆孩子的責(zé)任問(wèn)題，而不能絕對(duì)自由地作政治的抉擇。但是，我以為那是比較間接的，次要的。
我曾經(jīng)對(duì)一年級(jí)大學(xué)中文系的學(xué)生如此分析《荷塘月色》，反反復(fù)復(fù)講了四堂課，到最后還是有一些同學(xué)轉(zhuǎn)不過(guò)灣來(lái)，有一個(gè)女同學(xué)課后對(duì)我說(shuō)，你怎么能這樣講？我本來(lái)讀這一課，頭腦是很清楚的。你這么一講，把我的思想都搞亂了。我說(shuō)，搞亂了，好啊。不是要搞活思想嗎？搞活的第一個(gè)階段，就是搞亂，我這里所做的，就是要把你原來(lái)社會(huì)功利是惟一的價(jià)值的心理定勢(shì)打破。
當(dāng)然，作品一旦公開(kāi)每一個(gè)讀者都可以有自己的解釋，甚至可以有與作者不同的理解。但是，這樣的解讀，從作者心理方面，而不是單純從社會(huì)政治反映方面，提出了一種新思路，至少可以增加學(xué)生的思考空間。這種闡釋的理論基礎(chǔ)不是社會(huì)學(xué)的，而是心理學(xué)的，倫理學(xué)的，涉及到意識(shí)和潛意識(shí)的問(wèn)題。這就要求都是對(duì)于弗洛依德的學(xué)說(shuō)有一點(diǎn)涉獵，光有一點(diǎn)粗淺的社會(huì)學(xué)、反映論的哲學(xué)常識(shí)對(duì)于一個(gè)合格的中學(xué)教師來(lái)說(shuō)，是不夠的。
有了比較豐富的學(xué)理基礎(chǔ)，對(duì)于人的心靈的理解就可能比較自由了。但是，這還僅僅是一種可能而已，要真正把文本解讀得深刻，還要下苦工夫。美國(guó)新批評(píng)強(qiáng)調(diào)對(duì)文本的細(xì)讀（close reading）在二十世紀(jì)五十年代達(dá)到高潮，而我們?cè)诎耸甏M(jìn)西方文論的時(shí)候，雖然，引進(jìn)了一些理論主張，但是，并沒(méi)有把人家的方法用到我們的閱讀過(guò)程中去，因而，還沒(méi)有來(lái)得及在中國(guó)生根，就被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的東西，而被擱置了。當(dāng)然，新批評(píng)也不是十全十美，它的最大局限，第一，常常是限于詩(shī)歌的解讀，第二，它的解讀方法，也比較狹隘，第三，它的操作性也比較差。九十年代以后，我們又引進(jìn)了西方最新潮的文論，如福柯、德里達(dá)的東西，但是，也只是偏重于他們的宏觀理論，而忽略了人家為了達(dá)到這樣的宏觀理論所使用的微觀分析的方法。因而，至今還沒(méi)有一種西方文論成熟到可以說(shuō)是達(dá)到了活學(xué)活用的程度。
在與學(xué)生"對(duì)話"而不是灌輸?shù)恼n堂上，老師面臨的挑戰(zhàn)是空前的。人文精神是一個(gè)全新的課題，人文精神不是簡(jiǎn)單的教條，而是一種滲透在字里行間的精神，比如說(shuō)，在講解魯迅的作品時(shí)，許多教師都講到了魯迅對(duì)于勞苦大眾的悲慘命運(yùn)，常常是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。但是到了作品分析時(shí)，就不再提起了。真正的人文精神，是在作品之中的，而不是文本之外的。把文本當(dāng)中潛在的人文精神，分析出來(lái)，是中學(xué)語(yǔ)文教師艱巨任務(wù)。這不是很輕容易的， 因?yàn)椋绞莻ゴ蟮淖骷遥绞巧羁痰膬A向，往往越是隱蔽。有時(shí)，就潛藏在似乎平淡的，并不見(jiàn)得精彩的字句中，一般讀者，常常視而不見(jiàn)，解讀的功夫就在這些地方，所謂于細(xì)微處見(jiàn)精神。魯迅作品中人物的名字，一般是很平靜的敘述。但就在平靜的敘述之中，有很深刻的東西可供挖掘。如，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，寫(xiě)一個(gè)保姆，好搬弄是非，晚上帶孩子睡覺(jué)，在床上擺成一個(gè)大字，把孩子擠得沒(méi)有法睡，這樣的保姆，顯然不稱職，還把孩子長(zhǎng)期向往的春節(jié)變成"磨難"，還荒誕不經(jīng)地講太平軍要捉她這樣的女人，脫光了衣服站在城墻上，敵人一打炮，就炸了。就是這樣一個(gè)迷信而又麻木的小人物，魯迅對(duì)她并不是一味地厭惡，而是善意地調(diào)侃。把她寫(xiě)得很可笑，但是，又不是有意欺騙人，她本身是很虔誠(chéng)地迷信的。在她為少年魯迅帶來(lái)了長(zhǎng)期求之不得的《山海經(jīng)》之后，文章就改用抒情的筆調(diào)來(lái)歌頌她。
從這里可以看出魯迅的人文精神是多么深厚。可是，有些語(yǔ)文課本，并沒(méi)有抓住這個(gè)偉大的人道主義者的寬廣胸懷，而是僅僅引導(dǎo)學(xué)生去鉆研什么詳寫(xiě)和略寫(xiě)。
光是在字句上理解人文精神是不夠的。在課堂上要求的真正意義上的具體分析。在看來(lái)平淡的地方分析出深刻的人文內(nèi)涵來(lái)，是須要真工夫的。比如每一個(gè)語(yǔ)文老師都會(huì)講到魯迅所說(shuō)的"哀其不幸，怒其不爭(zhēng)"，光這樣講是抽象的，學(xué)生不會(huì)有感覺(jué)。要在分析作品時(shí)，從字里行間揭示出來(lái)才到位。要從作品中，從文本中，分析出來(lái)，這樣才是活生生的。這才叫讀懂了魯迅。要不然不過(guò)是一鍋夾生飯。（在全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)班上的報(bào)告）
[超出平常的自己和倫理的自由――《荷塘月色》解讀]相關(guān)文章：
1.道德自律與意志自由倫理道德論文
3.《平常的沈從文》閱讀及答案
4.荷塘月色課件
5.《荷塘月色》課件
6.《荷塘月色》教案
10.自作自受的造句