小亥
當(dāng)年卡爾夏佩羅以《時(shí)代的沉思者》為題評(píng)論休奧登《阿喀琉斯之踵》時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》編輯認(rèn)為他出言過(guò)于謹(jǐn)慎，發(fā)稿時(shí)將文章的題目改為《偉大的沉思者》，并在電報(bào)中與作者商量，＂是否因?yàn)槟愣始低固瓜壬浚⒖柋粍?dòng)地回稱自己擔(dān)心同行挑剔。“偉大”一詞的確太聳人聽(tīng)聞了，只有在太大了無(wú)法說(shuō)小的時(shí)候才不得不用。去年，沈陽(yáng)的《詩(shī)潮》雜志社約安徽詩(shī)人的稿件，吩咐附上短評(píng)，在寫(xiě)梁小斌時(shí)，筆者斗膽使用了“偉大”這個(gè)極端的形容詞。文章發(fā)表之后，“偉大”一詞得到了讀者和專家的容忍和肯定。
像卡爾的文章里指出的一樣，梁小斌在“許多方面他是我們時(shí)代的典型詩(shī)人 ……他所有的詩(shī)作是一間教室，他的領(lǐng)地是一只涂滿了所有人類樣板的門(mén)、屬、種的黑板。”同奧登在荷馬史詩(shī)潤(rùn)澤下的平靜放松的狀態(tài)不同，梁小斌在緊張地談?wù)撝粋�(gè)屈辱者的經(jīng)歷。在一個(gè)古老、美好的地方，講述他頭腦中一幕幕可怕的記憶。
獨(dú)自成俑意味著一個(gè)思想者在他親歷的遭遇中終于發(fā)現(xiàn)了凱旋的出路。梁小斌的觀察使丑惡隆現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)他又痛心地發(fā)現(xiàn)儒弱的人群對(duì)其視而不見(jiàn)的事實(shí)，他放棄了展現(xiàn)浪漫主義痛苦的寫(xiě)作方式，他所見(jiàn)到的人性的內(nèi)幕，抒情詩(shī)的體制中已經(jīng)無(wú)法容納，此刻，寫(xiě)作就必須更加直接。
比如在寫(xiě)到紅衛(wèi)兵學(xué)生發(fā)現(xiàn)女音樂(lè)老師的鋼琴邊有一包花生米衣胞，斷定她吃花生米去皮這種“資產(chǎn)階級(jí)吃法”后，悲劇的發(fā)生已被無(wú)知的孩子找到了由頭。他寫(xiě)道：“批斗臺(tái)上，音樂(lè)老師捂住嘴，死活不愿接受臺(tái)下口誅筆伐者的勒令：必須接受樸素的吃法，必須當(dāng)眾把碎屑與皮一起吃下去。幾個(gè)女生和老師推搡，但老師捂住嘴的那只手始終沒(méi)有掰開(kāi)。這引發(fā)了女生們的奇想：花生米衣胞開(kāi)始在音樂(lè)老師的頭頂抖落。”
這是一本關(guān)于“人”的書(shū)，關(guān)于個(gè)人尊嚴(yán)現(xiàn)狀的分析報(bào)告。本書(shū)中《游斗牌記事》、《空碗哲學(xué)》，甚至細(xì)節(jié)文章《丑陋的餅干》，都集中反映了該書(shū)的這種傾向。
《獨(dú)自成俑》這部結(jié)集反映了作者１９８６-１９９０年這個(gè)思想突變時(shí)期的憤怒和憂慮。全書(shū)在人性主題的照亮下，指出了丑和不幸在當(dāng)事人身體里已經(jīng)成為頑疾的悲哀現(xiàn)實(shí)。可這些受害者在作者的筆下，仍然是可被感召的迷途羔羊。由此看出梁小斌作為一個(gè)文學(xué)家的正義良心和仁愛(ài)。正如憤怒和溫情的卡夫卡一樣，梁小斌對(duì)人抱有自始至終的幻想。
這本風(fēng)格獨(dú)特的書(shū)，以個(gè)性化的絕望激情，冷峻地闡述著人群的病情，在此意義上，梁小斌確立了一個(gè)“醫(yī)學(xué)研究者”的形象。他以質(zhì)樸、簡(jiǎn)單、天真、忠誠(chéng)的善的姿態(tài)，創(chuàng)造了他的寫(xiě)作和語(yǔ)言。他的責(zé)任心和使命感使他獲得發(fā)言的資格，這種在較真的讀者那里令人信服的發(fā)言者的地位，更取決于他深沉的思想和沒(méi)有一句假話的文本現(xiàn)實(shí)。
《獨(dú)自成俑》是中國(guó)當(dāng)代白話文創(chuàng)作的高峰，自然也是梁小斌先生自己的高山。
（《獨(dú)自成俑》 梁小斌著 天津社會(huì)科學(xué)院出版社）
[偉大的沉思者--評(píng)梁畜《獨(dú)自成俑》]相關(guān)文章：
1.始作俑者造句
4. 兵馬俑的導(dǎo)游詞