驚悉著名作家史鐵生于2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血病逝。愕然,痛哉!
史鐵生是最令我景仰的當代中國作家之一。最早接觸他的作品是在讀大學中文系的時候,那時對他的了解(主要是《我的遙遠的清平灣》之類)僅限于某種單一的概念:“職業是生病,業余在寫作”。直到后來從事高中語文教學,精讀其《我與地壇》《好運設計》《原罪宿命》《務虛筆記》《病隙碎筆》等一系列作品后,才對他及他的作品有了進一步的了解并且發了狂的喜歡。我一直認為史鐵生屬于那種原創思想的智慧型作家、貼近底層的平民作家,不詭譎,不掉書袋,讀他的文字像一個仁藹的智者或長者給你昏昧的靈府投注陽光,溫暖而明澈,清俊而通脫,超脫生死,坦然地活著,在世俗的困厄中沐浴神性的光輝。正如華語文學傳媒大獎2002年度杰出成就獎授獎詞中所說,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。
上帝把最絕望的生活給了史鐵生又讓史鐵生活出了最極致的人生,這是上帝的魅惑也是上帝的悲憫。同時,史鐵生也超越了卡夫卡所說的“現代人”--“在有生之年死去,但卻是真正得救的人”,因為他不僅自救而且救贖了他佛光普照下的眾生。
死亡對于史鐵生不過是一個注定會降臨的節日,他早已進入了生命的輪回。--
“但是太陽,他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。有一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。那一天,在某一處山洼里,勢必會跑上來一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當然,那不是我。但是,那不是我嗎?宇宙以其不惜的欲望將一個歌舞煉成永恒……”
史鐵生正是以其對生與死的超越將自己的作品及其生命煉成了一個永恒的歌舞!自此以后,我們懷念的不僅是一個真誠的作家,更是我們自己身上的一種永在。
謹以此緬懷已逝的史鐵生。先生一路走好!
隨文附周國平《哭鐵生》
哭鐵生
周國平
凌晨,何東的短信:“史鐵生于12月31日3時46分離開我們去往天國。” 哭鐵生凌晨,何東的短信:“史鐵生于12月31日3時46分離開我們去往天國。” 鐵生走了?這個最堅強、最善良的人,這個永遠笑對苦難的人,這個輪椅上的哲人,就這樣突然走了?不可能,絕不可能!我祈禱,我拒絕,我失聲慟哭。在這一瞬間,我清楚地知道,我的世界荒涼了,我失去了人世間最好的兄弟。一直相信,雖然鐵生身患殘疾,雙腎衰竭,但是,以他強健的稟賦和達觀的心性,一定能夠度過一個又一個難關,活很長的時間。一直相信,只要我活著,我總能在水碓子那套住宅里看見他,一次又一次聽他的爽朗的笑聲和智慧的談話。人與人之間一定是有精神上的親緣關系的。讀鐵生的作品,和鐵生聊天,我的感覺永遠是天然默契。半
鐵生走了?這個最堅強、最善良的人,這個永遠笑對苦難的人,這個輪椅上的哲人,就這樣突然走了?不可能,絕不可能!
我祈禱,我拒絕,我失聲慟哭。
在這一瞬間,我清楚地知道,我的世界荒涼了,我失去了人世間最好的兄弟。年前,鐵生剛從一場大病中復元,我和郭紅兩次去看他,郭紅為一家雜志做他的訪談。雖然病后虛弱,他談興仍很濃,談文學,談寫作,談人生,談信仰,話語質樸而直入本質。鐵生和我都感到意猶未盡,相約以后要多談。此后,我和郭紅擬了計劃,待鐵生身體狀況較好時,做一個他和我的系列對話。因為血液的污染和頻繁的透析,他有精力寫作的時間極其有限,但他的頭腦從未停止思考,如果能用一本對話錄的形式留住他頭腦中的珍寶,豈不很好。然而,再也不可能了。我恨自己,沒有任何理由可以原諒自己,我是一個忙于俗務而背叛了圣潔使命的俗人。不是久患的腎病,而是突發的腦溢血,把鐵生帶走了。和死不期而遇,他會不會驚詫,會不會委屈?不會的。他早已無
一直相信,雖然鐵生身患殘疾,雙腎衰竭,但是,以他強健的稟賦和達觀的心性,一定能夠度過一個又一個難關,活很長的時間。一直相信,只要我活著,我總能在水碓子那套住宅里看見他,一次又一次聽他的爽朗的笑聲和智慧的談話。
人與人之間一定是有精神上的親緣關系的。讀鐵生的作品,和鐵生聊天,我的感覺永遠是天然默契。
半年前,鐵生剛從一場大病中復元,我和郭紅兩次去看他,郭紅為一家雜志做他的訪談。雖然病后虛弱,他談興仍很濃,談文學,談寫作,談人生,談信仰,話語質樸而直入本質。鐵生和我都感到意猶未盡,相約以后要多談。
此后,我和郭紅擬了計劃,待鐵生身體狀況較好時,做一個他和我的系列對話。因為血液的污染和頻繁的透析,他有精力寫作的時間極其有限,但他的頭腦從未停止思考,如果能用一本對話錄的形式留住他頭腦中的珍寶,豈不很好。
然而,再也不可能了。我恨自己,沒有任何理由可以原諒自己,我是一個忙于俗務而背叛了圣潔使命的俗人。
不是久患的腎病,而是突發的腦溢血,把鐵生帶走了。和死不期而遇,他會不會驚詫,會不會委屈?不會的。他早已無數次地與死洽談,對死質疑。在那次談話中,他告訴我,他想證明死是不可能的。當然,死是不可能的,他的高貴的靈魂就是證明,一定有天國。
親愛的希米,你陪伴鐵生走過了多么神奇的生命路程。在最艱難的日子里,我在你美麗的臉上看到的仍是嫵媚的笑容。我相信,這笑容不會消失,它曾經是照耀鐵生的塵世生命的陽光,而今后,它是對鐵生的天國生命的永遠祝福。
[永遠的史鐵生(悼念史鐵生)]相關文章:
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文