親愛的雪妮:
來信說,你正在讀屠格涅夫的《獵人筆記》,我很高興。俄羅斯文學作品對我們以至我們的上一代產生了多少深刻的影響,給我們的精神補充了多少有益的養料Il阿!俄羅斯的偉大作家,普希金、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫......提起這些光彩奪目的名字,我們的心中就升起莊嚴而崇高的感情,他們的精神產品不僅屬于俄羅斯民族,也屬于整個人類!
昨天,我到山里去散步,一邊在林子里走,一邊讀你的來信。我散步的地方是一片再生林,那些小樹才栽下兩年。春天我來這里的時候,這些稚嫩的小樹剛剛抽芽,葉子鮮亮、清新,給人一種單純的美。由此我想到屠格涅夫筆下的森林和草地、清晨和黃昏......他總是引領我們親近自然,親近生養我們的土地。在他的筆下,大自然總是展現著莊嚴的憂郁的美麗,這就是俄羅斯的情調,屠格涅夫的情調。同時我也想到,你正在開始學習寫作。雪妮,當你拿起筆來時,你一定也想在自己心靈的園囿里培植幾株這樣美麗的小樹吧?可是,小樹終究要長成大樹,再生林也要變成森林,所以我們也要觀賞一下大森林的景象。大森林里的樹木偉岸高聳,蔭翳蔽日,給人一種神秘幽深的感覺。我們在那里屏住呼吸,幾分膽怯,幾分驚慌,可是那種深沉的美卻令人流連忘返。我們不得不驚嘆:多么奇麗壯觀,美不勝收啊!再生林好比是清純的習作,而大森林則是文學大師們的作品了。
雪妮,正巧我手里也有一本《獵人筆記》,讓我們跟著俄羅斯十九世紀的偉大作家屠格涅夫去一次鄉酒店吧。真的,我們無妨把這次閱讀當成一次奇妙的旅行,讓我們上路吧!
在路上
我們走在路上了。
瞧,走在前面的人就是屠格涅夫。這個俄國佬穿著十九世紀的一套獵裝,背著一桿長槍,一條獵狗在他的身前身后跑著。他的身材很高大,一頭金褐色的頭發梳向腦后,露出了寬闊的睿智的額頭。那是一張典型的俄羅斯的臉,眼窩很深,一雙和善明亮的眼睛打量著這個世界,透出了一種溫暖親切的光芒;他的鼻梁很高,下巴和臉頰邊長著一圈金色的胡子......應該說,他是個漂亮的男子漢,又有一副悲天憫人的心腸,和這個好心的人在一起,我們會感到很愉快。
反正走在路上閑著沒事,讓我來介紹一下他的歷史好了。噓,別讓他聽見,讓我們走在后面。他雖然是個大作家,他也和所有的人一樣,不愿意讓人說他的私事。
這個人生在一八一八年(嘿,他出生的時候,我們的曾祖父還沒出生呢!),死于一八八三年,他活了六十五歲。他生于十九世紀俄羅斯的一個貴族家庭,他的母親很有文學修養,但卻是一個很專橫,很霸道的貴族老太太,經常打罵農奴。這件事給屠格涅夫幼小的心靈造成極大的傷害,也使他同情下層的農民,痛恨農奴制度,一生為批判和揭露農奴制度的罪惡寫下了犬量作品。他的主要作品有《獵人筆記》、《貴族之家觳《前夜》、《父與子》、《煙》、《處女地》......還有一些著名的中短篇小說。他非常喜歡俄羅斯的山川l樹林,秀麗風光,也非常善于描寫這些景色。他一生沒有娶妻,但他愛上了一個法國的女歌唱家,并且終生不渝。他為了愛那個法蘭西女人,隨著他們一家到處遷徙......唉,這事讓我們想不通。可這是人家的私事,我們可不該說三道四,再說,感情上的事,誰又能說清呢!......噓,屠格涅夫回頭看我們,我們該閉嘴了。別惹一他不愉快......今天天氣......哈哈哈......
看,鄉村酒店到了......
酒店是什么樣的,那里都有些什么人?這個酒店和我們想象得可不一樣。屠格涅夫這樣向我41介紹--
我的讀者中,有機會看到鄉村酒店的人大概不多;但是我們當獵人的,什么地方沒有到過呢。這種酒店的構造極其簡單。它們大都由一間黑洞洞的前室和一間有煙囪的內屋組成,這內屋用板壁隔分為二,板壁里面是無論哪個顧客都不可以走進去的。在這板壁上,在一張寬闊的橡木桌上方,開著一個直長的大洞。酒就在這桌子(也就是柜臺)上發賣。正對著這壁洞的架子上,并排地擺著大大小小的封好的瓶頭酒。內屋的前半部分是顧客用的,其中放著些長凳子和兩三只空酒桶,屋角放著一張桌子。鄉村酒店大都是很黑暗的,而且你差不多從來不會在它的由圓 .
木堆疊成的墻壁上看到農舍中那種色彩鮮明的通俗版畫。
屠格涅夫的語言十分樸實,我們還沒有邁進酒店的門檻,他就這樣向我們描述一番。我們進去一看,一點不錯。他說的沒半句廢話,方向感,位置感,里面的陳設,和他說得一模一樣。當十九世紀俄國偏僻鄉村的一個簡陋的酒店出現在我們面前的時候,我們不得不佩服這位偉大作家的語言功力。
這個酒店的老板和屠格涅夫是老相識,還有他的老婆。除了這對賣酒的夫妻外,我們還看到這樣幾個有趣的家伙:外號"眨眼"和"糊涂蟲"的閑漢,一個老實巴交的農'民,一個外號叫"野老爺"的頗有權威的壯大漢子,一個二十三歲的青年,他的母親是俄國人在戰爭中俘虜來的土耳其女子,因此稱這青年為土耳其人,他是一個業余歌手,名字叫雅科夫;另外一個也是業余歌手,三十歲左右,是城市里機敏干練的小商人,他是一個包工師。這些俄國鄉村形形色色的角色,屠格涅夫有的原來就熟悉,有的是后來打聽出來的,他都向我們做了介紹。他的介紹有趣極了,我們不能一一復述,那么我們先看"糊涂蟲"是個什么角色--
......附近一帶的人全都叫他糊涂蟲,他自己也承認這個綽號,因為它對他非常合適。的確,對于他的貌不驚人和慌張狼狽,這綽號再適當沒有了。這是一4-放蕩的獨身家仆,他原來的主人早就拋棄他了,他一點職務也沒有,一個銅子的工錢也沒有,然而他有辦法每天花別人的錢大喝其酒。他有許多熟人,這些人都請他喝酒、喝茶,他們自己也不知為的是什么;其實他不但不能使一桌添興,相反的,他的無聊的饒舌、難堪的糾纏、狂熱的動作和不斷的不自然的笑聲,大家都覺得討厭。他既不會唱歌,又不會跳舞,有生以來不但不曾說過一句聰明的話,也不曾說過一句有用的話,老是絮絮叨叨,胡說八道--真是一個糊涂蟲!可是在方圓四十俄里之內,沒有一處酒會上沒有他又高又瘦的身子在客人們中間轉來轉去,--人們對他已經習慣,就像不可回避的災禍一樣容忍他在座。
哦,這個糊涂蟲,好像我們曾經見過他一樣。在我們的周圍,在我們生活過的那個村子里,說不定就有這樣的人物。可是他怎么跑到俄國的鄉豐,酒店里去了呢?唉,這家伙,他在屠格涅夫的筆下活靈活現了。我們再看看那個
叫"眨眼"的人的身世和性格一
......我只打聽得他曾經在一個年老而沒有子女的女主人那里當過馬車夫,帶著托付他照顧的三匹馬逃走了,失蹤了整整一年,后來大概體會到了流浪生活的無益和不幸,就自動回來--但是已經變了瘸腿--向他的女主人叩頭哀求,在若干年之間,用模范行為來抵贖了自己的罪行,就漸漸地受到女主人的恩寵,終于完全獲得了她的信任,當了管家;女主人死后,不知怎么一來,他獲得了自由,變成了小市商,向鄰人租些瓜地,發了財,現在度著逍遙的生活。這是一個閱世很深而心地狡猾的人,并不惡毒,也不慈悲,卻是個節儉的人;這是一個老江湖,識得人頭,善于利用人。他謹慎小心,同時又像狐貍一樣會動腦筋,他像老婦人一樣多嘴饒舌,可是自己從來不泄露真情,卻叫別人都坦白出來......我從來沒。有見過比他那雙狡猾的小眼睛更銳利更聰明的眼睛。這雙眼睛從來不單純地看,總是張望著或者窺視著。眨眼有時一連幾個星期考慮一件明明是很簡單的事,或者突然決心做一件十分大膽的事,看來他在這上面要倒霉了......豈知完全成功,一切都非常順利。
這個幸運狡猾的家伙我們也似曾相識,他也跑到這個酒店里來了。對于另幾個人的身世和性格屠格涅夫也做了介紹,由于時間有限,我們暫且略過。屠格涅夫還指給我們看這樣一個人--
房間中央站著土耳其人雅科夫,他是一個身材瘦削而勻稱的人,大約二十三歲;穿著一件藍色的長裾土布外衣。他看來是一個活躍的工廠職工,身體似乎不能說是十分健康的。他的面頰凹進,一雙灰色的大眼睛顯出不安定的樣子,鼻子正直,鼻孔細小而常常翕動,前額白皙而平坦,淡金色的鬈發梳向后面,嘴唇厚厚的,然而很漂亮,富有表情--他的整個臉表示著他是一個敏感而熱情的人。他非常興奮,眨著眼睛,不均勻地呼吸著,他的手像患熱病似的發抖--他正是患著熱病,就是在群眾面前講話和唱歌的人都很熟悉的那種惶惑不安的,突如其來的熱病。
啊呀,我們真得佩服這位語言大師,他把這個人描繪得太妙了。我們也和屠格涅夫一起站在酒店里,我們也看到了形形色色的人,可是我們怎么沒有他這種本事呢?現在我們再看他描繪的另一個人的肖像--
一他旁邊站著一個男子,這人年約四十歲,肩膀寬闊,顴骨凸出,前額很低,眼睛狹小,像韃靼人的眼睛,鼻子短而扁平,下巴是方形的,烏黑而光亮的頭發像鬃毛一樣剛硬,他那黝黑而帶鉛色的臉的表情,尤其是他那蒼白的嘴唇的表情,要不是那么沉著安定的話,幾乎可以說是兇暴的。他差不多一動也不動,只是有時像軛下的公牛一般慢慢地向周圍望望......他叫野老爺。
噢,這就是那個神秘的,帶有某種權威性,別人甘愿服從的野老爺。毋須多說,我們看到了一個多么陰沉的家伙。這個酒店里的其他人,屠格涅夫也做了精彩的介紹,可是我們實在沒有時間了,我們還得進行下一個程序呢!
鄉Jl:,-1酒店的唱歌比賽是的,這里有兩個業余歌手--包工師和土耳其人雅科夫在進行唱歌比賽。這里邊的一切程序我們都略過不談了,我們趕快進入正題吧--
且說,包工師走上前來,半閉著.H艮睛,用極高的假嗓子開始唱歌了,他的聲音雖然略帶沙嘎,但是十分甘美悅耳;他的歌聲婉轉回旋著,仿佛陀螺一般,不斷地從高音移向低音,又不斷地回復到高音上,然后保持著高音,盡力延長下去,終于停息了。接著又突然以豪邁而放肆的勇氣接唱以前的曲調。
這樣描寫一番后,開始寫聽者的反應。唱到動情處,"使得野老爺也微笑了"。那個糊涂蟲先是"高興之極,不禁叫將起來",然后和眨眼一起"輕輕地隨聲歌唱","時而喊叫幾聲",最后,"終于跺起腳來,扭扭捏捏地跨著小步,扭動著肩膀"。而對手雅科夫則"眼睛像火一般發光,全身像樹葉一般顫抖,異樣地微笑著"。那個包工師受了鼓舞,來勁兒了--
包工師為全體聽眾的歡欣的表示所鼓舞,簡直就像旋風似的呼嘯起來,并且開始附加花腔,鶯啼一般,打鼓一般地弄著舌頭,發狂地鼓動著喉嚨,終于疲倦了,臉色蒼白,渾身都是熱汗了,于是他全身仰向后面,放出最后一個不絕如縷的聲音。全體聽眾瘋狂地迸發出一片喝彩聲來報答他。
下面是一片熱烈無比的氣氛。糊涂蟲向歌手賀喜,說他贏定了,并把他摟在胸前;連見過世面的酒店老板和他的老婆也說他唱得好。看來比賽的對手雅科夫肯定失敗了。果然,大家已經不對下一個歌手抱有希望,讓他想唱什么就唱什么吧。雅科夫本人似乎也很膽怯,"用一只手遮了臉",等他露出臉時,"這張臉像死人一樣蒼白"。那個自以為穩操勝券的包工師"臉上除了通常的自信和得意的神情外,又顯出一種不自覺的輕微的不安",看來,第二個歌手是輸定了。但是他不能不唱啊,于是他唱起來--......他唱著"田野里的道路不止一條",于是我們大家覺得甘美而恐怖。我實在難得聽到這樣的聲音:它稍稍有些破碎,仿佛零珠碎玉的碰響,開頭甚至還帶有一種病態的感覺;但是其中有真摯而深切的熱情,有青春,有力量,有甘美的情味,有一種銷魂而廣漠的哀愁。俄羅斯的真實而熱烈的靈魂在里面流露著,它緊緊地抓住了你的心,簡直抓住了其中的俄羅斯的心弦。歌聲飛揚起來,散布開來,雅科夫顯然已經如醉如狂了:他不再膽怯,他完全委身于幸福;他的聲音不再戰栗--它顫抖著,但這是一種不很顯著的、內在的、像箭一般刺入聽者心中的熱情的顫抖,這聲音不斷地劇烈起來,堅強起來,擴大起來。記得有一天傍晚,退潮的時候,海水的波濤在遠處威嚴而沉重地澎湃著,我在海岸的平沙上看見一只很大的白鷗:它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光。一動不動地坐在那里,只是偶爾對著熟悉的大海,對著深紅色的落日,慢慢地展開它那長長的翅膀--我聽了雅科夫的歌聲,就想起這只白鷗。他唱著,完全忘記了競賽和我們所有的人,但顯然是憑著我們的沉默而熱烈的同情的支援,像勇敢的游泳手憑著波浪的支援一樣。他唱著,他的歌聲的每一個音都給人一種親切和無限廣大的感覺,仿佛熟悉的草原一望無際地展開在你面前一樣,我覺得淚水在心中沸騰,從眼睛里涌出......
屠格涅夫和以往不同,他沒有描寫歌手的歌聲,而是著重寫了自己的內心感受。但是我們卻覺得這歌手的歌聲有一種打動人心的力鑷。那么,我們看一看其他的聽眾口巴--
他唱著,他的歌聲的每一個音都給人一種親切和無陲廣大的感覺,仿佛熟悉的草原一望無際地展開在你佰前一樣,我覺得淚水在心中沸騰,從眼晴里涌出...
屠格涅夫(1818-1883)
忽然有一個喑啞的、隱忍的哭聲使我大吃一驚......我回頭一看,酒保的妻子把胸脯貼在窗上,在那里哭......眨眼把臉扭向一旁;渾身軟化了的糊涂蟲呆呆地張開嘴巴站著;那個穿灰色長袍的農人悄悄在屋角里啜泣,悲戚地低語著,搖著頭;連野老爺的鐵一般的臉上,緊緊地靠攏的眉毛下面,也慢慢地流出大顆的眼淚來......
我們不必再更多地引述了,這些聽眾的眼淚已經起了很好的烘云托月的作用。盡管第一個歌手唱得很棒,真正的勝利仍然屬于第二個歌手。屠格涅夫悄悄走出去,在草棚子的干草上甜美地入睡了。看來我們也只好暫時和這位大師告別了。
和屠格涅夫告別屠格涅夫醒來后,走下山岡,走向暮色中的草原......繁星閃爍,他消失在美麗而靜謐的夜空里,邢顙閃亮的星星或許就是他睿智的明亮的眼睛。
從鄉村酒店出來后,回憶酒店里各種人物,那激動人心的唱歌比賽,都使我們經久難忘。怎樣描繪一個環境,怎樣追述一個人的歷史,怎樣抓住特點,描寫一個人的肖像,怎樣敘述一個動人的場面,我們發現,屠格涅夫教會了我們很多很多。再見,屠格涅夫!親愛的雪妮,此刻,我正在林子里讀屠格涅夫的《歌
手》,請你翻開《獵人筆記》的這一篇,讓我們再共同讀一遍。然后,讓我們跟著這個偉大的獵人,走遍俄羅斯大地的草原和森林,去領略那壯闊而美麗的風光以及俄羅斯民族那憂郁的不安的靈魂吧!
愿你學習進步!
你的叔叔9月16日
[跟著屠格涅夫去一次鄉村酒店]相關文章:
2.大學生去酒店實習社會實踐報告范文
4.鄉村無奈的過年
5.鄉村春晚主持詞
6.
7.學會笑著去原諒
9.有關去公園的日記
10.去長島公園日記