2006-4-8 15:24:00

在許多人眼里，柯靈是一個文壇多面手，雜家，他做過小學教員、當過新聞記者、編輯，辦過報，擔任過雜志主編，從事過電影工作，發表過散文、小說、詩歌、電影文學劇本、雜文等等，著作等身，但其中最有成就最有影響的當數散文。

柯靈系浙江紹興人，原名高季琳，1909年生于廣州，三歲時舉家遷往紹興斗門鎮， 六歲喪父，從此家道中落，小學畢業后便輟學做起小學教員，靠自學成才，十五歲便在當地越鐸日報發表處女作，以《織布的婦人》正式步入文壇。柯靈一生命途坎坷，飽經滄桑。也許因為從底層走出來的緣故，所以對底層百姓的痛苦感受十分深切，這也是他不同于一般知識分子出身的作家的地方。自覺不自覺地，他的作品總是對百姓生活和苦難的祖國充滿深切的同情與悲憫。抑郁悲涼是他作品的基調。收入《滄桑憶語》中的“故園夢憶”和“人間萬象”是這方面最具代表性的文字，當他以一個從底層走出來的作家和一個新聞工作者的雙重目光審視蕓蕓眾生時，就像艾青在詩中寫道的，“為什么我的眼里總是充滿著淚水，因為我愛這大地愛得深沉”。在“人間萬象”中，作者用攝影機一樣感性的文字捕捉人間疾苦和人世萬象，讀來無不給人一種靈魂的震撼，令人灑一掬同情之淚。

但柯靈到底是作家，不是新聞工作者，雖然他飽經滄桑，但訴諸文字，卻十分節制，沒有那種人為的夸大，或是一味的發泄，他始終遵循著藝術的法則，用作家特有的方式表達他內心的憤懣與不平，他的信念與期待。這方面最有代表性的無疑是收在“故園夢憶”中的文字，如他的散文名篇《龍山雜記》系列和“故園夢憶”中的有關篇什，這些文章大多寫于20世紀三四十年代，是作者早期創作的作品，也是比較標準的美文。一組《龍山雜記》系列和《青島印象》系列，最具代表性，充滿了濃厚的詩意，文字華美，凝煉，有美文之風，體現了散文的純凈之美。即使是比較寫實風格的“人間萬象”系列，也都以藝術出之，文字高度凝煉，簡潔，有力。收在本書中的“書生情結”和“文人清議”兩組文章，更貼近作者的生活與個性，內容海闊天空，思想自由飛翔，既有個人思想的閃光，情感的流露，又有關于民族歷史和文化的剖析。

作為孤島時期上海灘知名作家和萬象的主編，柯靈與張愛玲的關系最為后人稱道。

張愛玲當年在上海灘迅速躥紅，成為文壇奇跡，與柯靈有一定的關系。上世紀40年代，張愛玲《沉香屑---第一爐香》一問世，便受到柯靈的關注與垂青，后來兩人有過不少交往，一向傲慢清高的張愛玲曾專門就第一部小說集《傳奇》的出版寫信求教，柯靈也向她坦誠地道出自己的看法和建議。傅雷以筆名“迅雨”發表的那篇有名的評論《論張愛玲的小說》也是經柯靈之手發表在《萬象》雜志上的，傅雷稱《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。其后，張愛玲還就《傾城之戀》改編為舞臺劇向柯靈請教。嗣后，柯靈兩次遭日本憲兵逮捕，一般人避之惟恐不及，張不僅前往探視，還留言慰問，此舉也反映張特立獨行的風格。解放后，張愛玲出走國門，終老異鄉，相當長時間內，這位當年紅極一時的文壇女將在內地一直湮沒無聞。在事隔近半個世紀后，還是柯靈，于1984年親筆撰寫長文《遙寄張愛玲》，重新肯定張氏在文壇的價值，一時聲震海內外。這篇文章堪稱張氏作品在內地復出的破冰之作，張愛玲沉寂數十年后的再度復活，都與此文有一定的關系。這也體現了柯靈為人為文的另一面。