地點：上海，衛慧的書房。
訪談方式：記者提問，衛慧回答，然后由記者直接敲到鍵盤上。話題并沒有特別的設計。基本上是談到哪兒是哪兒。
記者：網上關于你的文章看過沒有？
衛慧：我沒怎么看。
記者：很多啊，成千上萬的帖子在那兒討論。不過你要做好準備，什么臟話都有。
記者：現在關于你的意見，看的多嗎？
衛慧：不關心。
記者：談談禁書的事？
衛慧：這個就不談了吧。
記者：我看見好像你又出了一本新書？
衛慧：是《欲望手槍》，4月份出的。稿費還沒收到，已經超過了合同的期限。還有很多書，也不知道能不能收到錢。
記者：盜版好像很厲害？
衛慧：估計我現在是被盜版盜得最厲害的，一些書商說不止三、四百萬了。每天都收到很多關于盜我那5本書的版的消息。沒有辦法，最好也不要告訴我。我養活了很多人，上帝會因此保佑我的。
記者：成名的感覺如何？
衛慧：父母和我關系，前所未有的緊密。他們幫我收集資料，應付記者，特別害怕我受傷。
記者：受傷？
衛慧：來自于公眾的傷害。其實這也是代價。
記者：對這個，以前心理有準備嗎？
衛慧：沒有準備。有一次，是在北京，北京友誼賓館，《北京青年報》記者采訪我，給我帶了一些小報記者的報道。一看就是中傷。在浴室里，我照著鏡子，想找到他們說的那種壞女人的表情。我沒找到，于是哭了。
記者：批評你的意見當中，有沒有你可以接受的？
衛慧：我沒有看到太多健康的學術上的批評。只是私下里一些朋友聊起來，我們都認為，《上海寶貝》不是我最好的一本書，絕對不是。我以前那些中短篇，在文學價值上遠遠超過它。它只不過是我商業上最成功的。
記者：你在寫作的時候，是不是就做好了商業上的考慮？
衛慧：我的確有些好奇，想通過這本書來看市場的反應。而且，寫這本書的時候，無論是我的個人生活和寫作生涯，都需要一個總結。
記者：拿商業性的東西來總結？
衛慧：一開始是想總結，需要很多人有反應。我說話的聲音，應該是很大的。所以我用這種方式來寫。但是，我得到的反應是超過我預期的。
記者：體現在哪幾個方面？
衛慧：首先，贊美的聲音，多過我的想象。而且批評的聲音，甚至還有很多侮辱性的針對我的性別進行一些攻擊，超過我的想象。所以現在，衛慧已經成了一個符號，承載了太多的受眾心理。公眾創造了另外一個衛慧，與我本人有差距。
記者：公共的衛慧，你覺得形象清晰嗎？
衛慧：不清楚，應該還是蠻清晰的吧。一個年輕的、不知天高地厚的，性感的、傲慢的、寫作的女人。
記者：性，也是公共的一個興奮點。
衛慧：中國小說從來沒有用這樣的方式表現過。
記者：什么方式？你的方式是什么？
衛慧：時髦的，帶著女性令人驚奇的敏感。我的方式是女性特有的敏感、性感和傷感。而且這三個感覺都到了極致。
記者：你最反感的一種批評是什么？
衛慧：我最吃驚的一種批評是揮舞著大棒，實際上是一種極度的話語專制的批評。從我的書引申到民族主義、亡國奴這樣一些太大的話題，對此非常害怕非常茫然。一些男性讀者，他們從性別立場而出的反應也讓我喘不過氣。
記者：你最反感的一種贊美是什么？
衛慧：我認同張愛玲的一句話，對你的贊美即使是錯的，也應該得到你的感激。不過，我想說，我的寫作跟勇氣無關。有人贊美我的勇氣，說我勇氣可嘉，其實這跟勇氣無關，只是跟心中的愛情和誠實的品質有關。
記者：怎么講？
衛慧：我想我會一輩子都會為心中的一種愛情寫作。一種柔軟的秘密的愛情。帶著一種生命的狂喜。這種愛情也許不是通常人理解的那種狹隘的愛情。
記者：那它是什么呢？
衛慧：它的范圍很廣。它可能存在于一個人物、一本書、一盤食物、一種記憶，或者一段音樂里面。
記者：談談成都事件？
衛慧：像一個噩夢。媒體為了爭奪我，可以把我和媽媽從飯桌上拉走，塞進一輛車。根本沒有采訪過我的人，也在那里寫，還寫抽煙啊、不屑地說什么啊，頭頭是道。成都的媒體在全國的覆蓋很大，這一輪惡性的炒作之后，一切都失控了。
記者：你的書在成都賣得怎么樣。
衛慧：反正簽名的時候，2小時，簽了七八百本，不得不中途休息。
記者：你覺得你的讀者大多數那些人？
衛慧：年紀都不大 ，男男女女都有。
記者：有人說你毒害青少年，你覺得呢？
衛慧：那要問那些青少年去。我覺得我只是在表達對純真的摯熱的情感的向往，也就是尋找自我。每個人都需要尋找自我。
記者：很多人把《上海寶貝》中的倪可當作衛慧，你也說了是半自傳。
衛慧：很多人把那個"半"字去掉了。
記者：他們怎么分得清哪一半是真的？
衛慧：我希望他們把他們喜歡的感動的那一半當成我的。
記者：你很自戀？
衛慧：是。我懷疑一個不愛自己的作家，是不是有足夠的憐憫和溫情去描寫別人的故事。
記者：愛自己和自戀是兩回事。
衛慧：我覺得是一回事。區別在哪里？
記者：成名了，有什么感覺，自信？成就感？
衛慧：都不是。我的心態比較安靜。我最近一直在回憶小時侯在寺廟里度過的三年，和在大學一年軍訓時的封閉生活。看的書是俄羅斯白銀時代的詩歌和哲學。別爾嘉耶夫的末世論給我觸動，里面有很人性很自尊的東西。
記者：回憶，什么感覺？
衛慧：有時候記憶是強大的，我也是在看，自己從寺廟里，大學，然后到現在，也想看清楚自己目前所處的位置，也是閉門反省總結，我把目前發生的一切當做一個改變的契機。我不希望我27歲以后的生活，包括為文為人的態度還有我的眼神，都跟27歲前沒有變化。我很想去俄羅斯旅游。
記者：俄羅斯？為什么？
衛慧：我現在很喜歡俄羅斯。如果它是一個人，應該是和我一樣，是一個摩羯座的人。那一片北方苦寒之地，它是廣袤的，苦難的，詩意的，而且它也充滿了矛盾：一方面秩序混亂，個體之間很分明，但是另一方面，又渴望集體的溫暖。
記者：跟你有什么相似之處？
衛慧：很相似。
記者：你的生活秩序混亂？
衛慧：混亂的不是我的日常生活，是我的思想。我的日常生活很少有混亂的時候。就算是跳舞跳到三、四點，每天要打開抽屜，吃五、六種藥，也算不上混亂。因為這樣的生活，它始終清晰地存在于我的視野里，我知道我在干什么。這當然不是混亂。思想上的混亂，是針對寫作和我的審美觀的。我不停地在通過閱讀和思考，吸收一些新的元素。我總是需要定期地整理我的思想。相比之下，我永遠不會整理我的化妝盒和鞋柜。
記者：生活呢？生活在你的思考中是什么位置？生活應該是最基礎的。
衛慧：對。
記者：你不準備改變你的生活？
衛慧：用不著改變。很多作家都是這樣。
記者：你感覺和常人，在日常生活的態度上，有什么不同？
衛慧：朝九晚五、制度化的生活讓我恐懼。而且，我不會自己洗衣服，不知道到那里付電話費，沒有音樂就不行。
記者：很多事情，很難說是制度化，是有規則吧。
衛慧：這個規則也分你能適應的規則，和你不能適應的規則。
記者：常人的幸福，你要不要？常人的幸福往往是建立在規則的生活上面的。
衛慧：什么是常人的幸福？我也會去愛人，也會被人愛；喜歡美食，會邊看電影邊哭，看著養的寵物微笑，我也會有丈夫和孩子。而且我覺得我的作品也充滿了一些所有人都能體會的幸福。
記者：我的意思是說，你的生活是和我們大多數人的生活不一樣的。
衛慧：這也是常態，生活中包含了很多種形態的。
記者：安穩的幸福感，你需要嗎？
衛慧：我的內心一直都有這種幸福感。它存在于我的內心深處。安穩的幸福感，是每天早上，看見鏡子里一張新鮮的臉，媽媽燒好了飯，叫我一聲，還有跟朋友一起聊天的時候。除了安穩的幸福感，我也會有飛揚的幸福感。這種飛揚的幸福感是異于常人的。
記者：現在的生活，是否正是幾年前自己所希望的？
衛慧：你指什么？
記者：比如，成名啊，有錢啊。
衛慧：跟我所希望的還是有所出入。比如我還沒有丈夫和孩子。
記者：談談錢？
衛慧：我是一個不能理財的人，但是幸好總是有運氣，我的生活總是能保持一種平穩。并不喜歡，也不討厭錢，錢是很客觀的，錢就是錢。
記者：談談虛榮，比如關注、公眾？
衛慧：虛榮好比是一種藥，用得太多會毒死人，但適當地保留一點，則能振奮精神，益于健康。
記者：你這樣用帶有一種文學修辭的方式，來理解、安排自己的生活，對生活會不會也構成影響？
衛慧：我是一個無可救藥的唯美主義者。我寫作也是因為寫作可以給我一個夢境，為了可以逃開日常生活，為了免于淹沒在日常生活的泡沫中。
記者：為什么說日常生活就是泡沫？
衛慧：有很多泡沫。馬路上為什么有這么多灰塵？為什么你記不住馬路上人來人往的一張臉？
記者：什么意思？
衛慧：這是我表述的一種方式，日常生活就是繁瑣的。繁瑣也有煩瑣的美感……
記者：但是不屬于你？
衛慧：是。
記者：如果反省一下自己？
衛慧：我覺得自己孩子氣還是太重。好像是一個有點任性、貪婪的孩子，在一些做法上。
記者：成熟的衛慧應該是什么的？
衛慧：應該不會被一些泡沫所迷惑。尊重別人，尊重自己。分得清那些生活可以與人分享，那些只能藏在自己的秘密花園里。
記者：談談寫作？
衛慧：我始終把寫作看得很神圣。我也寫了很多年，寫作是艱苦的，神圣的，非常寂寞的。每次寫完一本書，都像經過一次魔鬼訓練，身心都有一種難言的體驗，是常人沒有辦法理解的。
記者：你將來的寫作狀態，或者說你希望進入的，是哪一種寫作狀態？
衛慧：我相信，每次的寫作會像巫術一樣，影響到我未來的生命。我會一部一部地寫下去，讓我本人和我的作品一起接受錘煉，一起成熟起來。我對此抱著敬畏的，負責的態度。
大爪子2001 轉貼自（摘自：黃金>
[衛慧說話了]相關文章：