(一)
時間:1984年6月11日上午。
地點:北京西郊一座高等學校宿舍大院內的高知樓。一間清潔、明亮的書房里。
一位慈祥的老者坐在我的對面。--她的那張很有特點的面龐,能給任何初識者留
下深刻的印象--八十四歲的高齡了,膚色依然白里透紅,除去又高又闊的額頭上刻著
幾條明顯的皺紋外,其他地方仍然顯得白皙細嫩。一雙丹鳳眼,眼角稍微有點下垂,但
是還能射出熠熠的光彩。在這流動的光彩中,與其說是流露出睿智,不如說是流露出了
更多的慈愛和寬厚。嘴巴的線條很柔和,緩緩吐露出來的語言,是聰慧的,謙遜而又嚴
謹的,聽起來非常入耳,帶著有德、有望、有智的東方老人特有的那種令人傾倒的修養。
當我向她請教:對于為她立傳,可有什么意見時,她沉思片刻,慢慢地說出了這樣的一
句話:“真。我希望寫得能夠象我。”
這句話說得真好。
這句話象一道潺潺的清泉,頓時流到了我的心里,使我感到滋潤和熨貼。
“真”,是冰心堅持了一生的文學觀。她在年輕的時候,就提出過自己的文學理想
“只是一個字‘真’”,“能表現自己的文學,就是‘真’的文學”①的主張。她在自
己的小說《遺書》里,也曾借著作品中的人物宛因之口,抒發過她本人對于寫作“真”
的文學的見解。她在長達六十多年的文學創作活動里,都在沿著她為自己規定的這一
“真”和“善”、”美”的文學理想而前進。正是她的文學主張和實踐,使她贏得了一
代接一代的讀者群,和文學晚輩們的喜愛與敬仰。
我本來的意愿也是想努力寫出一個真實的冰心來。我想通過冰心的全部創作活動,
勾勒出她畢生對于文學藝術的追求,勾勒出她在五四運動以后的文學創作史上做出過什
么貢獻,勾勒出她在自己的文學作品里寫下了什么歡樂和痛苦、向往和追求,提出了哪
些人生的課題,她想告訴讀者哪些內心的秘密!我想在對冰心文學創作活動的介紹中,
請廣大的青年讀者朋友們更加了解她,與她成為精神上的知心朋友。
①冰心:《文藝叢談(二)》
我深深地相信:只有“真”,才具有頑強的生命力,而虛假和偽善,不管用什么樣
的花言巧語包裝,總要凋謝和枯萎,而最終總會被人們所拋棄。
歌德曾經把描寫自己的傳記稱為《詩與真》。這個題目是意味無窮的。善的和美的
文學藝術創作,就是一首真實的詩歌。一位追求真善美的文學家和藝術家的一生,也是
一首真實的詩歌。基于這樣的認識,我愿對冰心老人的“真”字,以及一切堅信“真”
字的文學家和藝術家們,深深地頂禮。
(二)
年輕的朋友們,請允許我把這本《冰心傳》奉獻給你們。
這是我為你們寫的第三本傳記。
我在幾年前出版的《蕭紅傳》和《廬隱傳》里,描寫了那兩位女作家坎坷而又短促
的一生。當時,我是想要努力寫出真實的蕭紅與真實的廬隱來的。不過,對于我自己說
來,那兩本書還是探索傳記文學創作的初步嘗試。然而,我在其中抒發的內心感情,以
及對于真、善、美的向往,卻引起了不少青年讀者的共鳴,這種現象的發生,給了我很
大的鼓舞。當我捧讀著許多陌生的朋友寄給我的信件時,我象是在一片充滿了真誠友誼
的海洋里游泳。真誠的心是可以相通的,真誠的心靈就象一團灼熱的火,能夠彼此照亮
前進的道路,并互相溫暖對方的心。有的青年朋友,甚至中年朋友告訴我:拙作曾經使
她們對那兩位素不相識的女作家,流下了同情的熱淚,我深為朋友們的善良心地所感動。
但我真誠地希望:拙作不僅帶給她們(或他們)同情和憂傷,拙作也愿帶給她們(或他
們)歡樂和鼓舞。我正是抱著這樣的想法,來提筆撰寫我的第三本關于女作家的傳記-
-《冰心傳》的。在這本《冰心傳》里,我要向你們講述一位長壽的女作
家的故事。你們之中的絕大多數人,大概在童年時代就知道了她的名字,讀過她的
那些文筆清新秀麗的優美散文,也許有人還與她本人見過面。為這樣一位你們熟知的女
作家寫傳記,是不太容易的,這就象為你們熟悉的人物畫像,比為你們不認識的人物畫
像更難一樣。所以,當兩年前,北京出版社文藝編輯室的負責人,讓我為他們撰寫《冰
心傳》時,我曾經頗感猶豫。因為我雖然從帶紅領巾的時候起,就讀過她的散文、小說
和詩,并在作大學生的時候,在許多群眾場合里見到過她,非常喜歡她的作品,但是,
在這位既是一代才女的女作家,又是學貫中西的女學者面前,我覺得自己太幼稚了。另
外,我還覺得自己的氣質與這位老前輩的氣質相距較遠,因此,在這個課題面前,擔心
把握不準,曾經躊躇不前。然而,隨著對她生平、作品的逐漸熟悉和了解,我對她的為
人也就愈來愈敬重。特別是她的那句“真。我希望寫得能夠象我”這樣樸實無華的話,
竟然出自一位聞名中外的女作家之口,又使我對她的抽象的敬意,升華成為親切的景仰。
我愿意把我所理解的冰心,寫成一個活生生的人物形象。不是現在你們見到的這位
慈祥的老婦人,而是她所走過的道路--一個聰穎過人、喜歡幻想的小姑娘,一個才思
敏捷、溫文爾雅的女大學生,一個雖然聲名顯赫但卻仍然溫柔含蓄的中年婦女,直到一
位兒孫滿堂的幸福的老祖母。她是時代的寵兒,也是中國知識女性中很有福氣的一個。
時代為她提供了美好的背景,她本人的聰明才智也為自己鋪設好了成功的道路。
人,是一個多么值得研究的課題。幾乎每一個人都有自己不同的愛好、稟賦、氣質、
情操和性格。有的人戰勝了生活,戰勝了自己,替自己插上了翅膀,在美好的境界里翱
翔;有的人卻無法做到這一點,他為生活的陰影所腐蝕,為自己內心的陰影所腐蝕。為
什么會這樣呢?怎樣才能夠使自己消除掉腐蝕,使自己升華起來呢?對于這樣的問題,
也許不會有人不關注的吧。
傳記文學,就是研究人的,就是準備回答這些問題的。如果是一位嚴肅和高尚的作
家,例如羅曼羅蘭,他所撰寫的傳記文學作品,無疑就是人生的指路標,它一直鼓舞
著讀者,在自己邁步的階梯上,攀向神圣和崇高的頂峰。莎士比亞曾通過哈姆雷特的口
說出過這樣的話:“人是多么了不起的杰作!理性是多么高貴,力量是多么無窮!”是
的,只要每一個人都具有理性,都發揮創造的力量,世界就會變得愈來愈美好。
每一位為創造美好世界做出過貢獻的人物,都是值得人們敬仰,值得人們學習的。
冰心是“五四”新文學道路的開拓者之一,“五四”精神--民主與科學的精神,冰心
貫徹了一生。民主,就是反對專制和暴政;科學,就是反對愚昧和野蠻。只有走民主和
科學的道路,中國才能實現真正的現代化。魯迅是畢生為此而奮斗的普羅米修司式的人
物。那么,冰心為中國的現代化做出了哪些貢獻呢?本書就想講述這方面一些有關的故
事。
(三)
假若青年朋友們仍象過去一樣地待我--有興趣讀完這本書,那么,請允許我借用
冰心老人六十年前的一句話,來表達自己的心情:
我心中莫可名狀。
我覺得非常的榮幸!①
①冰心:《給兒童世界的小讀者》
[致青年讀者(冰心)]相關文章:
5.朗讀者語錄總結
6.讀者文摘美文
7.郎讀者開場白
8.讀者摘抄好段
9.冰心作品摘抄
10.有關冰心散文