光明日?qǐng)?bào)5月17日?qǐng)?bào)道:看到《環(huán)球》雜志2000年第23期上徐劍梅的文章《偉人還是“偽”人?---告訴你一個(gè)真實(shí)的愛(ài)因斯坦》一文,心里特別不是滋味。原因不在于作者所講的事實(shí),而在于作者不加分析地引用了《紐約時(shí)報(bào)》科技版的副主編丹尼斯歐沃拜最近出的一本愛(ài)因斯坦的傳記中的所謂結(jié)論。也許作者并不是故意制造新聞噱頭,但轉(zhuǎn)述者在引證時(shí)應(yīng)明察才對(duì)。本人曾從事過(guò)一段時(shí)間愛(ài)因斯坦的研究,說(shuō)不上是這方面的專(zhuān)家,但為了防止謬論流傳,混淆視聽(tīng),還是決定就一些事實(shí)進(jìn)行澄清。
愛(ài)因斯坦的“真”
徐文似乎想以一種發(fā)現(xiàn)天大新聞的口吻,告訴大家許多迄今為止還未被熟知的關(guān)于愛(ài)因斯坦的“謎”,得出的結(jié)論是:“愛(ài)因斯坦在道德法庭上非但不是好人,也非不好不壞之人,乃不折不扣的惡棍是也。”
這樣的結(jié)論并非不可能,如果作者是基于堅(jiān)實(shí)的事實(shí)和正確的推理程序的話。遺憾的是,作者既沒(méi)有基于堅(jiān)實(shí)的事實(shí),更沒(méi)有正確的推理程序,其結(jié)論很顯然不成立。
先說(shuō)說(shuō)文中有多少是新發(fā)現(xiàn)的“事實(shí)”。
一、“愛(ài)因斯坦有過(guò)私生女。”
這是事實(shí),但不是新聞,更不是丹尼斯歐沃拜“用壞了5副眼鏡!”才發(fā)現(xiàn)的。德國(guó)學(xué)者早在十幾年前發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),這是學(xué)界盡知的事實(shí)。愛(ài)因斯坦與米列娃的關(guān)系受到愛(ài)因斯坦父母,尤其是其母親的強(qiáng)烈反對(duì),為此,愛(ài)因斯坦曾一度與家庭關(guān)系特別緊張。米列娃未婚先孕,愛(ài)因斯坦本人當(dāng)時(shí)又飽受失業(yè)和家庭所帶來(lái)的壓力。對(duì)于未來(lái),愛(ài)因斯坦自己當(dāng)時(shí)非常茫然。米列娃的畢業(yè)考試也沒(méi)有通過(guò)。在這種情況下,米列娃只好頂著巨大的壓力回到老家---當(dāng)時(shí)屬于匈牙利的諾維薩德。私生女由米列娃的娘家人撫養(yǎng)。盡管愛(ài)因斯坦從未見(jiàn)過(guò)他的女兒,但從現(xiàn)在披露出的他給米列娃的信來(lái)看,他還是十分關(guān)心自己的女兒的。當(dāng)時(shí)的避孕措施遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么方便,也不能認(rèn)為相愛(ài)的人發(fā)生性行為是不道德的。米列娃信仰天主教,不可能贊成墮胎,再說(shuō)當(dāng)時(shí)墮胎既非易事,也不合法。他們倆人在瑞士自身難保,送回米列娃的老家看來(lái)是惟一比較好的選擇。不知作者說(shuō)愛(ài)因斯坦對(duì)私生女兒十分冷酷的說(shuō)法從何而來(lái)?私生子女也有兩種:一是婚前的,一是婚外的。竊以為這兩者還是有所不同的。
二、“愛(ài)因斯坦忽視幼子的教育和生活,以致幼子患上了精神分裂癥。”
這是不折不扣的不負(fù)責(zé)任和缺乏邏輯的錯(cuò)誤推理。愛(ài)因斯坦的幼子愛(ài)德華是患有精神分裂癥,但這不是愛(ài)因斯坦忽視教育和生活的結(jié)果。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界公認(rèn)的結(jié)論是,它是來(lái)自米列娃家族中的遺傳。已有確鑿的證據(jù)表明,米列娃的家族中有多人多代患有精神分裂癥。
與上面的說(shuō)法恰恰相反,愛(ài)因斯坦對(duì)兩個(gè)兒子疼愛(ài)有加。既使是與米列娃離婚后,他還多次從柏林到蘇黎世看望兒子,陪他們游玩。愛(ài)因斯坦對(duì)米列娃在兩個(gè)孩子面前講自己的壞話,導(dǎo)致兩個(gè)兒子與他關(guān)系疏遠(yuǎn)這一點(diǎn)非常生氣。盡管如此,在后來(lái)的歲月中,他也沒(méi)有放棄對(duì)兩個(gè)兒子的教育。
三、“愛(ài)因斯坦離婚后,立刻和愛(ài)爾莎結(jié)為夫妻,不久,有了女兒伊莎。”
這是不符合事實(shí)的。伊莎(Ilse)是愛(ài)爾莎與前夫所生之女,在愛(ài)爾莎與愛(ài)因斯坦結(jié)婚時(shí),伊莎已經(jīng)是少女了。因而所謂“據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦對(duì)伊莎關(guān)愛(ài)有加,頭一次表現(xiàn)出父性”就更讓人可笑了。愛(ài)因斯坦對(duì)埃爾莎帶來(lái)的兩個(gè)繼女,并不是都喜歡。這里面的因素比較復(fù)雜。據(jù)一些傳記材料上說(shuō),伊莎比較愛(ài)虛榮,愛(ài)因斯坦因而不喜歡她,但另一個(gè)繼女瑪戈特就很討愛(ài)因斯坦的喜歡。
總之,上述說(shuō)法本身不嚴(yán)肅,自相矛盾,很成問(wèn)題。德國(guó)科學(xué)史家阿爾明赫爾曼曾著文就“愛(ài)因斯坦與女性”這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)討論,有興趣的讀者可以一閱。(《愛(ài)因斯坦與米列娃情書(shū)選》德文版赫爾曼寫(xiě)的專(zhuān)文)
愛(ài)因斯坦的“偽”
徐文中最讓人不可思議的地方在于她提出的一個(gè)設(shè)想并對(duì)這個(gè)設(shè)想做出了回答。即:“最有魔力的謎是:愛(ài)因斯坦的成就是因?yàn)閻?ài)情,還是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情?”
文章說(shuō):愛(ài)因斯坦“從她(指米列娃)那里“剽竊”來(lái)相對(duì)論的靈感”;“愛(ài)因斯坦一生有兩大科學(xué)成果,第一次發(fā)軔于新婚燕爾之時(shí),另一次則正值休妻再娶之際”。
這類(lèi)話題根本就不值得討論,因?yàn)闆](méi)有任何事實(shí)支持。許多嚴(yán)肅的科學(xué)史家已經(jīng)對(duì)上述說(shuō)法進(jìn)行了批駁。我在此僅擇其大意加以簡(jiǎn)述。
首先,所謂愛(ài)因斯坦從米列娃處“剽竊”來(lái)相對(duì)論的靈感的說(shuō)法,完全是一些不懂科學(xué)的人的胡亂猜測(cè),沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)。它來(lái)源于米列娃的一位塞爾亞維同胞。她是一位中學(xué)老師,覺(jué)得要給自己的同胞米列娃打抱不平,把米列娃看成是“相對(duì)論之母”,但她的論證錯(cuò)誤百出。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的喧囂泡沫后,這種論點(diǎn)就不攻自破了。想不到,這種經(jīng)不起推敲的論點(diǎn)又被炒作起來(lái),而且不滿足于“相對(duì)論之母”的地步。
米列娃本人后來(lái)連大學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。她在物理上的天賦并不大多,至少?gòu)哪壳鞍l(fā)現(xiàn)的來(lái)往書(shū)信中,米列娃所談多為瑣事,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明米列娃對(duì)相對(duì)論的提出有過(guò)那怕一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。
“愛(ài)因斯坦的成就是因?yàn)閻?ài)情,還是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情?”是一個(gè)沒(méi)有答案,也不可能有答案的問(wèn)題。
毋庸諱言,愛(ài)因斯坦對(duì)待女性的看法,確實(shí)受到過(guò)德國(guó)哲學(xué)家叔本華的思想的深刻影響。他從未把愛(ài)情看得是高于一切。他在離婚前就有過(guò)外遇,并且在第二次結(jié)婚后,也有過(guò)越軌行為。按他自己的說(shuō)法,他有過(guò)兩次“丟臉的婚姻”。他認(rèn)為,從本質(zhì)上說(shuō),婚姻都是愚蠢的。弄清楚這一點(diǎn)后,再提“愛(ài)因斯坦的成就是因?yàn)閻?ài)情,還是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情?”就沒(méi)有意義了。
嚴(yán)格的說(shuō),科學(xué)思想的提出,主要是科學(xué)內(nèi)部自主發(fā)展的結(jié)果。任何把外在因素考慮進(jìn)來(lái),進(jìn)而甚至試圖給出兩者之間的因果聯(lián)系的做法,哪怕言之鑿鑿,也是值得懷疑的,因?yàn)閮烧咄耆莾苫厥拢螞r這里沒(méi)有任何證據(jù)。歐沃拜的野心--不只是想復(fù)原愛(ài)因斯坦中年以前的情感世界,他最渴望知道的是:愛(ài)因斯坦的愛(ài)情對(duì)其科學(xué)成就的奇妙作用--本身是不該有的。
附帶說(shuō)一句,愛(ài)因斯坦是很喜歡有智慧、談吐高雅大方的女性,但并不是像徐文中所轉(zhuǎn)述的那樣“患有厭惡女性的隱疾,愛(ài)和女子調(diào)情卻從來(lái)不肯負(fù)起任何責(zé)任”。
很不幸,愛(ài)因斯坦的兩次婚姻都不如意。這兩個(gè)本身也很不幸的女性從未從心靈上征服過(guò)愛(ài)因斯坦,愛(ài)因斯坦談不上愛(ài)她們。她們的行為舉止遠(yuǎn)不能令?lèi)?ài)因斯坦心儀,所以每當(dāng)高雅優(yōu)美的女性主動(dòng)與愛(ài)因斯坦接近時(shí),他就顯得非常興奮。這原來(lái)是人之常情。如果他在他的愛(ài)情生活中能有所滿足,不可能出現(xiàn)眾多的“調(diào)情”。有“案”可查的幾次婚外情,沒(méi)有一次是愛(ài)因斯坦主動(dòng)的結(jié)果。盡管如此,大多也沒(méi)有持續(xù)多少時(shí)間。有些甚至于消滅在“萌芽”之中。如果真能有過(guò)讓他心儀的女性陪伴他走過(guò)孤寂的一生,愛(ài)因斯坦的學(xué)術(shù)成就或許會(huì)更大,或許什么都沒(méi)有。在這一點(diǎn)上,我寧愿相信徐文的論點(diǎn)。
愛(ài)因斯坦的婚姻盡管不幸,但愛(ài)因斯坦決不是無(wú)義之人。他把諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部交給米列娃,就清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。在經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的反思之后,米列娃與他后來(lái)又恢復(fù)了通信。米列娃離婚后仍保留愛(ài)因斯坦的姓,從某種程度上說(shuō),他對(duì)愛(ài)因斯坦多了幾份理解與認(rèn)同。理性地講,他們?cè)臼莾陕啡恕C琢型抟驗(yàn)樯碛袣埣玻抡Z(yǔ)又不是自己的母語(yǔ),有很強(qiáng)的自卑心理。這與愛(ài)因斯坦的樂(lè)觀自信形成了鮮明的對(duì)照。一開(kāi)始,愛(ài)因斯坦還能與她討論物理學(xué)或形而上學(xué)的問(wèn)題,后來(lái)兩人的境界差別越來(lái)越大。愛(ài)因斯坦是出于責(zé)任心才與米列娃結(jié)婚的,但沒(méi)有多久就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大錯(cuò)。所以,并不是所謂第三者愛(ài)爾莎的出現(xiàn)才使愛(ài)因斯坦和米列娃的婚姻亮起紅燈。文中所謂“愛(ài)因斯坦把妻子和兩個(gè)兒子扔在蘇黎世,獨(dú)自跑到柏林和孀居的表親愛(ài)爾莎另筑愛(ài)巢。米列娃痛不欲生,但女人的痛苦從來(lái)不可能喚回男人的心”的說(shuō)法是不符合事實(shí)的。
再說(shuō)愛(ài)因斯坦的第二次“丟臉的婚姻”--與表姐愛(ài)爾莎的結(jié)合。他們一開(kāi)始就不是出于愛(ài)。他們是遠(yuǎn)房親戚。雙方早就認(rèn)識(shí)。在愛(ài)因斯坦因工作太投入,導(dǎo)致臥病在床時(shí),是愛(ài)爾莎的悉心照料讓他恢復(fù)了健康。愛(ài)因斯坦母親很喜歡愛(ài)爾莎,愛(ài)爾莎也把愛(ài)因斯坦母親照料得很好,走了“上層路線”。柏林的社交界除了暗中嘲笑愛(ài)爾莎的俗氣外,早就發(fā)現(xiàn),愛(ài)因斯坦與愛(ài)爾莎完全是兩類(lèi)人。愛(ài)爾莎很高興享受作為愛(ài)因斯坦太太的名聲,但恰恰是她的“虛榮”這一點(diǎn)讓愛(ài)因斯坦不可能尊重她。盡管他們一直生活在一起,但從思想上,她們?cè)缇托腥缒叭恕R蚨谒缬趷?ài)因斯坦去世后,愛(ài)因斯坦非但不悲傷,反而有一種徹底解脫的感覺(jué)。在婚姻方面,愛(ài)因斯坦應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)“受害者”,這當(dāng)然不能怪曾給過(guò)他歡樂(lè)的兩位妻子,她們本身也飽受折磨,沒(méi)有任何快樂(lè)可言。愛(ài)因斯坦對(duì)于結(jié)婚是遲疑的,兩位女性對(duì)此并非未察,她們的好心并不能保證就一定會(huì)給婚姻帶來(lái)幸福。對(duì)此,我對(duì)他們雙方都深感同情。后來(lái)人如能從中學(xué)到點(diǎn)什么,則萬(wàn)幸了。硬要用世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求愛(ài)因斯坦,或他的兩位苦難的妻,都是不智的。
愛(ài)因斯坦晚年為何沒(méi)有重大發(fā)現(xiàn),是因?yàn)椤八膼?ài)不再得到回應(yīng)”嗎??jī)烧咧g顯然也是沒(méi)有因果關(guān)系的。對(duì)于這一點(diǎn),不說(shuō)也罷。
徐文的用意也許是想向國(guó)人轉(zhuǎn)達(dá)一下有關(guān)愛(ài)因斯坦研究方面的新成果,但由于沒(méi)有細(xì)察,把國(guó)外的一些“野語(yǔ)村言”當(dāng)成了嚴(yán)肅的成果,給人以錯(cuò)誤印象,這是我們不能不以之為鑒的。
徐文最后引用的愛(ài)因斯坦的一段話倒是非常恰當(dāng)。
“苦難也罷,甜蜜也罷,都來(lái)自外界……我孤寂地生活著,年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分,而在成熟之年卻甘之如飴。”
愛(ài)因斯坦是一個(gè)性情中人,他的“偽”也來(lái)自于真。他是一個(gè)“真正的”偉人。
(作者 方在慶 選稿 鐘山)
[愛(ài)因斯坦:真?zhèn)ト诉是偽偉人]相關(guān)文章:
1.
5.偉人自信的名言
8.
9.
10.