斷斷續(xù)續(xù)用了兩個多月，讀完茨威格小說全集。
當(dāng)所有的沖動都被窗外如泣如訴的密雜雨聲淹得漫滅不清時，我知
道他神似的筆魅已容我可細(xì)細(xì)地端詳，這是一位怎樣的作家啊，擁有一
一顆怎樣的心靈。他把我這種常人所能辨別的心印中所有最細(xì)微精致的
刻痕都夢囈般地表現(xiàn)出來了，而這顯然是需要他具有一種更細(xì)微更精致
的心器，他是站立在男人與女人間的精華，他以男人渾厚的氣勢，搬挪
女人細(xì)巧的情絲，成就了一幅宛若氣魄磅碩筆法繁復(fù)畢幾十年心力于一
役的工筆大作。
《永恒的目光》，《蠟燭臺記》，《青云無路》，《心靈的焦躁》
是在我眼里最好的四篇文章，它們分別在敘述生命形成的可能性，歷史
的綿亙，生存行為及宿命，道德價值評判。對于這些沒有答案是正確的
命題，文本本身綿帛千色所營構(gòu)的閱讀結(jié)果就已是結(jié)果。我被感染，并
且是被無言可說的深深感染，這超越了語言的邏輯想象甚至直觀，只是
獲得消除一切從本體到現(xiàn)象背后的所有層次后一渾然失去我自己的自足
的塊。一切隨后恍然后的批評與闡釋都已是企圖人間再現(xiàn)上帝形象般地
不得已而為之。
其中《永恒的目光》是最燦爛的一束。寶劍之光，公道之泉，良言
的沃土，寂寞之星，直到養(yǎng)狗倌，維拉塔最后只能假設(shè)自己已是“無
為”。徹底否定的前提是不能否定徹底否定這是一個千載難題，思路與
笛卡兒一致，但茨威格用文學(xué)的方法而不是分析的方法去逼近那個終極
目標(biāo)，這就是用言語為載體說不可說之神秘的文學(xué)的奇妙之處。海德格
爾說詩是最好的工具，但這只是從形式上的整體看，而不是從內(nèi)容上的
整體看（況且照陳嘉映先生的說法來看海德格爾似也只技止荷爾德林
耳），后者更難，因為內(nèi)容在突破文學(xué)的零度的空間中只有更偉大的馭
手才能鉤心斗角，而這也是為什么小說比詩更受人歡迎的原因之一，因
為它迷宮似的空間更容易讓人陷入，但鮮有人能體驗他正在深深地陷入
這一超越行為中。至于克洛代爾和巴特他們純是靠著各自的靈氣反其道
而行之，當(dāng)然也只有如此人們才能在一片荒涼中察覺幾顆看來明亮的螢
火閃光，否則在巨大的真正的文學(xué)熱力前，他們又如何在歷史上飛舞自
己的名字呢？
上帝以曲畫直。
感謝人類曾經(jīng)出現(xiàn)過茨威格。
[讀茨威格的小說]相關(guān)文章：
2.茨威格說過的名言
7.小說窗的閱讀答案
8.愛情微小說閱讀
9.小說大師閱讀答案