劉志強
牐牎斷羆剮志》是歸有光的代表作品之一。游國恩先生在評價歸有光散文特色時說：“他把生活瑣事引到載道的古文中來，使古文更密切地和生活聯系，因而也寫出了一些面目清新的作品。”《項脊軒志》真情為文，不事雕琢，真實地表現了作者當時的生活和心理。文章著重記述與項脊軒有關的家庭瑣事，表達了人亡物在、三世變遷的感慨。歸有光畢竟是讀書人，在對他自己的書齋的描寫中，在動人的親情中，我們不難讀到他在人生路上對功名的詠嘆，不難體會到一代讀書人追求功名的心理歷程。
歸有光的一生執著于科舉，然而仕途坎坷，７歲入學，９歲學習寫文章，１４歲應童子試，２０歲以童子試第一名補蘇州府學生員。３５歲鄉試中舉，以后８次會試都落選，６０歲才考中進士，６６歲病死于任上。可以說他一生都在為功名忙碌。
牐牎斷羆剮志》是作者兩個時期所寫。前一部分寫于１９歲，后一部分寫于３２歲。在作品細膩的描寫中，我們能讀到他從少年到中年時期追求功名時的心境。
牐牐保顧曄憊橛泄舛宰約撼瀆信心，對未來更是憧憬。“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，條件雖然艱苦，然而對未來的希望讓他苦中有樂，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”，一個充滿激情奮發向上的讀書郎的形象躍然紙上，讓人為之心潮澎湃。“明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，分明是此時歸有光心情的真實寫照。“余自束發讀書軒中”，十五歲的歸有光剛剛完成童子試，“少年心思當拿云”，少年得志，自然心情舒暢，躊躇滿志。有人認為唐宋派作家是“道家學”的代言人。對歸有光來說：“讀書明道，知書達理”，道德自然是讀書的目的之一。這在《項脊軒志》中也有體現，從對諸父的態度就可以看出。“墻往往而是”，“往往”表現出歸有光對諸父的不滿。歸氏先人曾為大官而在昆山形成了一個大家族，可是，到了歸有光這一代，家道已衰，分崩離析。歸有光對兄弟“日趨于離”非常痛心。在其《家譜記》中曾感慨“率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮義者”。在歸有光心中，不讀書、不知禮義是歸氏衰落的重要原因。作為歸家長子，讀書興家，又何嘗不是其愿望呢？在親情的描寫中也無時不與自己的讀書生活聯系起來。歸有光對母親的感情特別深，母親對其學業更是重視。《先妣事略》曾記道：“有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留。有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”母親望子成龍可見一斑。對歸有光寄予希望的還有其祖母，“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎！”殷切希望，怎能不讓歸有光事后想起而“長號不自禁”？
牐牎靶凡四遭火，得不焚，蓋有神護者”更是此時歸有光心態的自然流露。神佑有光，自然能金榜題名，光宗耀祖。“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋之中，方揚眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”這一段是作者的議論，這里既有自我解嘲，又將自己與歷史偉人相比較，表明自己不甘于永遠處在“敗屋之中”的志愿。一年后歸有光以童子試第一名補蘇州府學生員與其此時的心志不無關系。可以說前一部分，是歸有光最自信的時期，多可喜亦多可悲，然而更多的是希望和充滿希望的喜悅。
牐犎歡十三年過去了，歸有光的心理有了很大變化。首先是妻子早逝。回想起與妻子共讀的歲月，不禁潸然淚下。而功名未就，更是心中難以言說的痛。“吾妻死，室壞不修”，“臥病無聊”，“自后余多在外，不常居”，這不僅僅是對妻子的思念，也有功名難就的痛苦。此時，再望見“亭亭如蓋”的枇杷樹，想起昔日新婚宴爾、憑幾共讀的歲月，該是何等的痛心呀！后一部分可以說是至悲。功名難就，上對不起祖母母親，下對不住早逝的妻子，更沒有完成家族中興的大任，此時面對當年躊躇滿志的文字，我們可以想見歸有光在對親人的思念中又憑添了多少痛苦！
牐牎叭場辛苦磨成鬼，兩字功名誤煞人”。從孟浩然等唐代詩人的試圖走“終南捷徑”到柳永“奉旨填詞”到“范進中舉”，科舉制度一直困擾著中國讀書人。《項脊軒志》中，歸有光少年時的希望與中年時的悲傷，心理上形成的強烈的反差，是一代讀書人心理歷程的真實再現，更是一代讀書人面對功名的哀嘆。
[《項脊軒志》：一代讀書人的哀嘆！]相關文章：
1.項脊軒志教案內容
3.項脊軒志教學課件
5.項脊軒志閱讀答案
8.項脊軒志散文優秀課堂實錄