歐陽柏林
[關鍵詞] 劉四喜 怨天怨命 社會原因 熱點 農民工 真實 語言鮮活
命運之驢 命運
[內容摘要]本文旨在對小說《回家過年》的主題思想、技法特色略作評價，以表達對作品的理解鑒賞。思考的問題是老四“累死”的社會原因。認為《回家過年》的真正意義就在于通過老四之死提醒人們正視現實的不幸：數以億計的農村人口進城務工，對中國的經濟發展起了無比重大的作用，也對婚姻、家庭、倫理、道德、社會治安等諸多方面帶來巨大沖擊，但是他們的尊嚴、幸福、乃至生命卻總被高高在上的人們所淡忘。同時品味出作品的一般的并藝術特點：-1、真實：本書系紀實小說風格，文中涉及的事實、甚至某些細節都真實有據。2、小說《回家過年》，語言鮮活、明白如話；絕無華而不實的“網絡語言”；無冗詞贅句，不玩深沉、不賣弄技巧，力圖平淡中顯功力，“心理描寫”真實可感。
[正文]
一、嚴肅、沉重的社會話題
回家過年，多么誘人的字眼，每當臘月三十，功成業就的職員、飛黃騰達的官吏、腰纏萬貫的商賈、漂泊日久的游子、喪魂失魄的霉頭，無不躲進了家的避風港。于是爆竹聲聲，酒肉飄香，觥籌交錯，喜笑顏開。然而，命運之驢偏偏不放過每一次作弄人的機會，東一腳，西一蹄，專往老實厚道者身上踢，特別是不放過“身影很小，像一只只螞蟻”樣的弱者，比如“老四”。“老四”在萬家燈火輝煌的時候“沒有希望了”的，用魯四老爺的話說“不遲不早，偏偏就在這個時候”。劉四喜，在千家萬戶準備四喜丸子的時候，被命運之驢一腳揣在胸口上，真應了那句話：好人不得好報，老天爺有瞎眼的時候！“老四是個忠厚人，做事舍得下力氣。”“老四這個人心腸軟，對別人求他辦的事情，他不好意思推辭，總是盡力去辦，” “對給過他好處的人，總是加倍的還別人好處，所謂滴水之恩當涌泉相報。”作者顯然不是要我們怨天怨命，但好好的一個老四“累死”了，總該有為此負責的吧，向老板嗎？不像，他待老四不壞，連老四都說“向老板還不是太摳”，老四帶著一幫兄弟到武漢做事，是向老板收留了他們，老四認為向老板有恩于他。況且，加幾天班不至于要人命。作者雖說“如今我很后悔，我那時怎么剛好就要離開武漢呢？如果我不離開的話，后來發生的事情也許就不是那個樣子了，我可憐的老四說不定就不會送掉性命。”但歸咎于茲也是毫無道理的。
所以我們必須思考的問題是老四“累死”的社會原因。《回家過年》的真正意義就在于通過老四之死提醒人們正視現實的不幸：數以億計的農村人口進城務工，對中國的經濟發展起了無比重大的作用，也給婚姻、家庭、倫理、道德、社會治安等諸多方面帶來巨大沖擊，但是他們的尊嚴、幸福、乃至生命卻總被高高在上的人們所淡忘。在當下社會，都市文學似乎占據了文學的主流，而其本質，無非是都市生活的某種姿態，令一些作者尤其是年輕作者特別的迷戀和追求。酒吧、泛情、同居、豪車、肉愛，這些都市生活的極端符號，似乎已經成為文學的關鍵詞。然而,這類文學實則只漂浮于都市的表面，對于社會的痛點，隔靴搔癢，對社會的靈魂，更無力觸及。“文可以變風俗，學可以究天人（唐李白）”、“文章合為時而著，歌詩合為事而作（唐白居易）”，一個時代需要真實的聲音。以真實的情感，借真實的事件表白真實的心跡，去關注當今中國社會熱點問題。
紀實小說《回家過年》，講述了進城務工病累而死的悲慘故事，生動然而沉重地反映了命運對農民工極端不公的嚴肅話題。表達的是毫無雕飾的真實的哀痛。貧窮落后、位卑言輕，仍然是中國農民的寫照；受欺挨宰、委屈求安仍然是中國農民生存處境。他們干的是險、重、累，住的是臟、亂、差，吃的是冷菜冷飯，受的是冷眼冷語。甚至于累死了還要遭人誣蔑：“為了賺錢而不要命的干。”（說什么《一外地包工頭揣滿鈔票赴黃泉》）。作者在小說的最后“望著報紙上的字，淚流滿面”。不淚流滿面又能如何？很早的時候，莫斯科就不相信眼淚。其實何止莫斯科，競爭的社會到處都不相信眼淚。但人非草木，喜怒哀樂存焉，傷心事兒常有。可即使眼淚流了一籮筐也于事無補，于是人們就少流淚或不流淚，每個人都有苦惱和煩惱，但別人遭受的不幸和意外的打擊可能比你還要大，比你還要傷心。結果怎樣？為了告慰逝去的親人，也為了生者和自己的人生追求，便忍住痛苦，沿著選就的路繼續走下去。三叔沿著條路走了，老四沿著條路也走了……只是老七、老八還得沿著注定的路繼續走下去。于是我們不能不被這樣一個場面撼動：
“沒有希望了，真的沒有希望了！老八和水生哭著把老四從急救室里抬出來，抬到醫院的大門口，放在大門口噴水池的水泥臺子上。
“老八，我們把四哥背回去，背回去過年啊！”水生說。
“背回去過年！水生，我們把四哥背回去過年。”老八堅持著。
“四哥，我們走吧，我們回家過年了！”老八拉起了板車。
“四哥，你躺好，我們動身了！”水生在板車后面跟著。”
老四回家了，也許懷揣著用生命換來的錢。象三叔一樣累死了的老四由說不定也將累死的老八拉著回家了，寬厚善良的老四，忍辱負重的老四，知恩圖報的老四，想在將來自己拉出一只建筑隊的老四！他死了，但我們不知道該誰負責，怨無頭，債無主，這就是劉益善在《回家過年》里留給我們的沉重。小說中的老四是為了生存從農村走進了城市，他認真、肯干、樂于助人，是一個善良的好人。老四有自己的做人的原則，他恪守著傳統美德，這顯然與工于心計大相徑庭。一個沉重的問題就凸顯出來：我們認可的道德原則，能夠保障普通農民的基本生存嗎？
當然留給我們的不止這沉重。
“農歷甲戌年臘月三十，夕陽西下，除夕的氣氛在城市也慢慢地滾了起來。在武漢的大街上，從我老家四方村來城里打工的兩個兄弟，拖著一輛板車，板車上睡著我的堂弟劉四喜。板車軋軋而行，老八和水生腳步沉重。他們穿過人流，穿過車影，披著城市的喧囂和繁華，回歸鄉野。”城里滾動的是除夕的氣氛，喧囂和繁華成了他們可望而不可及的背景。這種映襯又是那樣的發人深思，喚起我們在沉重之余深深地思考，為老四，為中國千千萬萬的農民兄弟！
小說中的老八表面看來是另一種農民，他不像老四那樣“夠朋友”，多了些氣憤和不平，但用他自己的話說仍然“是做活的命”。城市實際把一個文明民族一分為二：城市之中和城市之外的。這是同民族中的兩個相互警惕的國度。“農民工”代表了那些棄“國”他去的人，像歷史上的那些游牧入侵者的“后裔”。區別在于，這次“入侵”已無望成為一場象樣的征服。歷史上的夷平主張也并非銷聲匿跡了，它轉世投胎為“農民工”的一種情緒：憤憤不平。這猶如一把放在兒童手上的菜刀。這種危險時時覬覦著城市。……某種程度上，鄉村是每個城里人的遙遠的祖國，他們都是棄國他去的人，也不知從何時起，為在城市中獲益匪淺唱起了贊歌。它規定了“農民工”的唯一出路：要么放棄江湖切口似的言行方式，歸順城市；要么賺點錢滾蛋。這種情況有如一個城里人一旦踏上“農民工”的地盤，他的才智完全找不到出路，在那種類似江湖切口的言語方式中，他變得笨嘴拙舌。
什么時候人們我們才能真正明了我們的血管里都流淌著農民工的血液？“‘四哥，回家過年！’老八邊走邊念叨著‘四哥，回家過年！’水生邊走邊念叨著。”讀到這里，我們不由得祈禱：農民兄弟們，但愿你們每年能平平安安的回家過年。
-一部受讀者歡迎的文學作品，不但應當深刻地反映現實生活，還應引人入勝，讓讀者讀來欲罷不能。所以小說《回家過年》還體現出以下特點：
----二、真實：本書系紀實小說風格，小說中涉及的事實、甚至某些細節都真實有據。
“老四一步一個沙窩，身后留下了一長串腳印。好熱好熱，太陽毒辣地烤著，老四聽見自己的皮膚被烤得啦啦地叫，渾身的汗如 流水一激地滾落在沙漠地里，連個濕印都沒有，很快被吸干。皮膚烤干了，沒有汗可流了，黃皮膚變得烏黑，像家鄉四方村脫的臘肉皮子。”
“老四看到很奇異的東西，在他踩出的沙窩里有綠色出現，很快那綠色變成了麥穗和稻谷。在媽和妻子踩過的腳窩里，也長出了麥子和稻谷，還有棉花呢！老四很奇怪，就加快了踩沙窩的速度，他每踩一 個沙窩，就出現一棵莊稼。媽和妻子的腳窩里也是這樣。老四說，那我們就快點走吧，越走快沙窩越多，我們收的莊稼也就越多。媽和妻響應著說：是的！他們加快了速度。……太渴了，太熱了，太曬人了。老四喝水，喝著喝著就沉下去了。老四的手腳痙攣，不能動彈了，只能聽任自己的身體朝下沉。沉，沉，老四沉到了無底深淵，老四沒有知覺了。”
這種“不好看”卻動人的故事，不是憑空編造，而是源于真實生活。雖然作者強調“后來發生的事都是老八對我說的，我寫的是篇小說，有些東西是我按照老四的性格想象出來的”。但因為血管里流淌著農民工的血液，“想象”出來的細節真實可信。小說多次描寫的老四“手撫著胸部”成了老四留給人們的揮之不去的“蒼涼手勢”。還有不少的場景也極富特色，極合人物的身份和內心。
三、小說《回家過年》，語言鮮活、明白如話；絕無華而不實的“網絡語言”；無冗詞贅句，不玩深沉、不賣弄技巧，力圖平淡中顯功力，“心理描寫”真實可感。特別精彩的是老四躺在省立三醫院收費取藥大廳的椅子上睡覺時的夢，它將老四的內心剖露出來，“我想看看病，檢查費太貴了，我不看了。”貧窮摧垮了老四的尊嚴，后來又要了他的命！
“老八扯著的一對兒女哭了！媽和妻子停下來望著兩個孩子。老四朝老八喊：老八，帶他們上學去！我這里有錢，給他們交學費。老四說得喉嚨里一陣腥味，就哇地吐出一口血來。那血在沙漠上停了一會兒，就變成了一張百元的票子。老四又吐了一口，那血又變成一百元的票子。老四對媽和妻子說，你們把這錢拿回去，照撫孩子上學，我去把爸找回來。老四哇啦哇啦地吐了很多口血，那血就變成了票子。老四想，有這些錢，這個年過得去，那房子是可以修一下了。這樣一耽擱，老四回頭尋找王叔已不見了蹤影。老四喊：爸，你在哪里？老四刀快了腳步，朝前沖去。突然，步子一踏空，老四一頭栽進了一個深湖里。”這一個深湖不就是橫在農民面前的貧窮陷阱嗎？
人生蒼涼，理想破碎，生活艱難，“他們的不幸，來自命途的不幸，他們的痛苦正是生活的無可奈何，他們好像是誤生的人，在誤解人生的地點屈辱停留。小說里，個人情感、生存感受、精神歷程、以及他們的眼神手勢都順理成章地表達了對人生命運的懷疑與批判，小說是平凡的，但它非常有意義的，刺痛者讀者的心。人稱和視角的轉變自然流暢，而作者的用意清晰可辨。人、事、情、景，招之即來，揮之即去。不知道會有多少人喜歡沉重，喜歡讀這樣的小說，但我相信，對于這樣一個年代，對于命運的乖戾，這是一個非常有意義的證據。這使我想起關于小說與歷史的一種說法：“只有在歷史之內，一部作品才可作為價值而存在，而被發現，而被評價（昆得拉）。”
小說雖然看不出深刻的寓意，但這種紀實的筆調展現了城市與農村的沖突，現實與命運的沖突，詩意的田園將會離我們越來越遙遠。對于文學來說真是一個重要的資源，它不斷刺激著作家的靈感，許多偉大作品的主題都可以說是由此派生而來的。但如今中國作家所面對的世界更為復雜，他們不僅看到急遽的都市化進程在吞噬著田園的詩意，也在充分享受著一百多年來的現代化在物質和精神上的實惠。城市和農村的沖突，對于當代中國來說既具有空間感，也具有時間感，同時還存在著歷史與現實的迭更。
“老四停了步子，老四看著走在前面的王叔，突然想到：爸不是死了嗎？他怎么在沙里面走呢？老四正沉思著，耳邊傳來了三叔沉悶的話語：四喜，就這樣走，往前走！往前走！前面有什么呢？什么都看不到。沒有山，沒有水，沒有村子，沒有一棵樹一根草。到前面去干什么？但老四是個聽話的人，既然自己的父親說了，那就往前走吧！”
“就這樣走，往前走！往前走！”這與其說是三叔的召喚，還不如說是命運的驅遣！
窗外不時傳來動人的歌聲，“常回家看看，回家看看……” 老四也回家了，只是他再也看不清“老八扯著的一對兒女”，還有“媽和妻子”，還有“我”。在千家萬戶準備四喜丸子的時候，劉四喜被命運之驢一腳揣在胸口上……
作者郵箱： ouyang4501◎126.com
[命運的驢蹄--談小說《回家過年》(網友來稿)]相關文章：
1.
2.回家過年日記
4.
5.
7.關于回家過年散文
8.回家過年的散文
9.回家過年散文詩
10.成語黔驢技窮造句