肖培東
我真沒想到，這個“亮”字他會寫錯。
男孩搔搔腦袋，窘得慌，粉筆在黑板上涂了擦，擦了涂，“亮”字還是沒寫對，下面的“幾”字底他少了一橫，寫成了“兒”，這個“亮”字自然就暗淡了。頑皮的你呀，外面的陽光很明亮，你的眼睛很清亮，我們的世界很鮮亮，你怎么就只顧記得自己還是個孩兒呢？沒幾天就要中考了，我心里多少有點嘀咕，有點心疼。
那一把把亮亮的日子都丟到哪去了呢？
桐鄉十中，我給初三孩子講作文課。
我沒有刻意去準備，到了現場臨時問了問班級的語文老師最近寫的作文題，就開始沿著他們的“亮”去尋找教學靈感。《亮》的作文，寧波市2016年的中考題，去年六月有幾個孩子寫《亮》寫得亮極了，我至今還能背誦出其中的好句。有寫鄉村的夜的，“淡淡的光，濃濃的情，亮了鄉村的夜”；有寫奶奶端午時煮的百草水的，“黑亮的百草水，發著幽遠的清香，將我又帶回了那個發亮的童年”；有寫那锃锃發亮的硬幣，想著那些和曾祖母一起度過的光燦燦的歲月的……最讓我感動的是，芷茹寫的奶奶的銀簪子，那一句“銀簪子亮著，我的童年也亮著”讓我怎么讀都是懷念都是憂傷。那么，眼前的孩子，他們會寫出怎么樣的《亮》呢？
我一邊想，一邊調整著自己的教學思路。
“亮”字終于寫對了，陽光也很應景地在門外徘徊。“你看，這不就寫對了？好，接下來，你給我們做一下記錄員，把同學們的發言整理后寫在黑板上。謝謝。”男孩子的眼里閃過一絲驚訝，然后，他乖乖地轉身面對黑板，手里的粉筆不知不覺舉高了一點。
“同學們，你們都說說你們先前的《亮》都寫了什么內容？”
鄉鎮中學的孩子，還是少見大場面，眼光只要一接觸我，就立刻縮回去。
我倒是不急，慢慢地和他們交流，就像陽光圍著低頭的莊稼轉，但有縫隙，就會瞬時擠進去。
“有一個朋友幫助了我，我的心靈明亮了。”還行，能在精神意義上尋找“亮”，雖然老套了一點，但也是好的。
“友情點亮了我的心。”“親情照亮了我的心。”“朋友幫助了我，照亮了我。”“某人的父母點亮了他，他慢慢地變好了。”
……
男孩站在黑板前，一筆一畫地認真地寫著，我盡量不使用難寫的筆畫多的字，我真希望他能記得今天的“亮”相。
“那么同學們，你們看看，這些同學的作文都有什么共同點？他們寫作有什么規律？”
報告廳里，安靜了許多，他們從來就沒有想過這個問題。其實，學會比較，學會找規律，是學習的極好途徑。古人曾說，不會讀書，書是平的，會讀書，字句都浮起來了。人要有思想，思想得自己去找，自己思索出來。會思考善找規律的人，讀書寫作，都會找到自己需要的亮點的。
“老師，我覺得他們寫的都是精神意義上的亮。”很好，這是夸獎，還是批評呢，你得想想。
“我覺得他們寫的都是很空很大套的東西。”真好，寫作文，要學會化寬為窄，化大為小，要在生活的細微處找尋寫作的靈感。
“寫的內容感覺都差不多，沒什么新意，很難打高分的。”厲害了，能說出頭頭道道了。
世界那么大，我們的“亮”為什么就那么狹窄那么單一呢？同學們，我們的“亮”都躲到哪里去了呢？我們還能找到其他生動新穎有情感的“亮”嗎？想起鮑爾吉原野的那本書《那個叫世界的地方到底在哪》，就很想把這個問句送給他們。你隨便翻翻他的文章，就會拎出一串串亮亮的東西，比如依偎在姑娘裙邊的青草，躺在地上的幾束枯萎的花，挺著白色胸脯的燕子，像廚娘一樣低頭沉思的向日葵，倒映整個天空的水碗，他鄉的月色，還有沼澤里的歌聲和白樺樹上的詩篇……臺灣作家張大春在文中說：“好文章是從對于天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋里掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望著他人的口袋實在。”那么，同學們，你們在世界面前，怎么就會顯得如此促狹如此干癟呢？那個叫世界的地方到底在哪？
重新審視我們的世界，這，不只是為了分數。
“來，拉開窗簾，我們一起來找世界的亮。”坐在窗邊的老師，很激動地幫我拉開綠色簾，窗外，藍天，陽光，田野，靜默的房屋……
“老師，瓦片是亮的，我家老屋上的瓦片是亮的。”
鄉村的瓦，我想起做過的高考閱讀文章《鄉村的瓦》，“在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事”，無限回憶鋪在了瓦上。“太陽照上了瓦片，瓦片就亮了，它和我們的童年，和我們的鄉村緊緊相連。可是現在--”我說著說著，停了下來，我要等待潮水般上漲的亮來。
“現在的房子都是高樓大廈了，瓦片不見了。”女孩輕輕地說著，眼睛不時瞄向窗外，那些安靜的房子，沒有瓦片。高樓遮住了遠方的田野，小鳥的黑影子只在瞬間飛逝。“在瓦的記憶里，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮云與蒼狗。”不能留住瓦片的生活是殘缺的，瓦的紋絡里要裝有我們的靈魂。這個世界，多少亮，從我們的眼角低落，滑到幽深的泥土中，再也尋覓不到生命里的籍貫。這樣一想，我的眼前都是溪水一樣潺潺流淌的田間小路，都是野草叢生筋骨荒蕪的土地，都是被露水打濕了的清脆響亮的蟲鳴，都是凋敝冷清卻又永遠溫暖的鄉村……
男孩順勢把“瓦片（農村生活）”寫在了黑板上。
“水珠是亮的，哦，汗珠也是亮的。”一個男孩子站了起來。
“你會想到誰的汗珠呢？”
“爸爸的，媽媽的，爺爺的……”
爺爺的汗珠？我想起了我的父親，想起了六六的爺爺。他，在多數的日子里，是站在菜園里的，是騎在三輪車上的，汗珠順著臉頰緩緩滾落，陽光下，更加亮，刺疼著我的心。你們的爺爺，一定也在那片土地上彎腰或扶身，地上，綠色閃耀著亮色，他的脊背上，汗珠晶瑩。愛他，就寫寫他吧，那些汗珠，要永遠濺起在你的心田。
“小孩的眼睛是亮的，我們要讓童心回歸。”
“老師的粉筆灰是亮的，感謝我們的老師。”
“爺爺種地的鋤頭是亮的，陽光下。”
“秋天的果實，秋天的葉子，都是亮的。”
最喜歡“鳥叫聲是亮的”這一說，他們已經從從聲音里發現亮了，這是多么讓我激動的一“亮”！
“名字是亮的！”“玻璃彈珠！”“稻香！”
……
男孩寫得更歡了，他依然有錯字，但已經不重要了，思想會閃光的時候，每一個失誤都會得到照耀。
“你看，我們不僅可以寫友情親情，更可以結合具體而微的去寫更多內心的感受。寫寫我們漸行漸遠的鄉村，寫寫我們熟悉又陌生的城市，寫寫童年的心，寫寫被大人丟棄的風箏，寫寫環境，寫寫教育，寫寫成長，寫寫我們的渴望，我們的自責……亮內容，還要亮主題。”
世界這么大，用這么多色彩和形狀，用這么些生動和安靜來陪伴我們，我們應該用它們來豐富我們的靈魂。鮑爾吉原野寫喀納斯的云是會唱歌的，他說：“在喀納斯，萬物不會唱歌將受到大自然的嘲笑。”那么，有靈性之說的我們，如果不會唱歌，不會聽懂萬物的唱歌，又會是多么的可悲！鮑鵬山說：“一個社會在僵死的過程中，一些最敏銳的感官，總是最先死亡。”想想人也是如此。一個人混跡于俗世紅塵，不能審讀世間的美，黯淡至熄滅最早的，必然是他原來的最敏銳的感官。成人世界的消失，是不能那么早移至孩童世界的，我眼前的他們，必須保留對萬物歌唱的感應和回饋。亮起來，我們的眼睛，我們的心靈。
這個世界，都為你亮著--桐鄉十中教學記
“它們（黑板上的內容）離我們遠嗎？”我有點激動了，聲音高了些。
“很近！”羞愧的聲音在回答。
它們就是我們的生命呀！我們怎么就會讓它們黯淡了呢？
那一刻的沉默，是對窗外所有有形無形的亮的懺悔。這個世界，其實都在為你亮著。愛自己，就要愛世界。“作文，若不是與一個人表達自我的熱情相始終，那么，它在本質上根本是造作虛假的。”張大春這樣告訴我們。
此時，窗外的陽光絕無羞澀，世界的心靈開始綻放。
“同學們，找到了新穎有感情的‘亮’，還不夠，要寫好它，我們還要--”
“細致描寫。”有學生喊著。
不知道是誰的聲音在燦爛，但我知道，那個聲音是帶著微笑的。
亮內容，亮主題，我們還要亮描寫！
那個男孩不知什么時候停止了書寫，歪歪斜斜的字，很是認真。瞧去，像是一畝春光下很具儀式感的田畦，綠色的莊稼，在風中排列得有序，都亮著，亮著……
|
|
|||
『 點此察看與本文相關的其它文章』『 』『 』 |
|||
| 【上一篇】【下一篇】教師投稿】 | |||