我曾為了美麗而讀書隨筆
“你知道嗎?我們研究所里有個同學,在大學的時候很愛讀你的書;可是她有一次去聽你的演講,看到你的真實面貌之后,失望得回家大哭了一個下午。”席慕蓉曾在她《同心集》里的《真實的面貌》一文中寫道。
求學時代,相貌曾屢次帶給我危機,讓我無法自信。尤其是在那個年代,自然卷發讓我受了很多委屈——“小小年齡就燙發?”以至于每一次升學后,我都要剪短頭發,在學校讓它慢慢長,直到它變得慢慢彎曲最后呈波浪狀一樣。
這些異樣的眼光,讓當時的我越發感到自卑。媽媽說,改變自己唯一的辦法就是努力讀書,“腹有詩書氣自華”。當時,我不懂,但是媽媽說,女孩子想要美麗一點,就多讀點書,我倒是記在心里了。回望我的求學歷程都與閱讀緊密相關——我想變得更美麗啊!
女性不夠美麗就多讀書吧,內慧增添外秀之美。為了美麗,讀書,讀書,再讀書。向往美麗就成了心里的病。寂靜夜里,閱讀成為我的忠實伴侶,也成為了我生活的主韻律。
上小學時,閱讀生活是荒寒的。媽媽是小學老師,她帶著我們一面在課堂耕耘,一面又繁忙地在農地上耕種。媽媽收割麥子的時候,常常也要求我們帶上書,書放在麥堆上,我們一邊割麥,一邊背誦詩歌。麥秸成堆,詩歌成行,我們就在母親勞作的空隙里背鋤禾,背月光,背綠青山,背黃山野。
母親還從并不寬裕的開支里擠出一部分錢給我們訂了報紙,每一張報紙都被我們幾姐妹爭相傳閱。父親從最有學識的親戚家里背回來很多過期書刊,伴我們度過了那慌不擇食的歲月。記得那時候的《遼寧青年》,薄薄的冊頁,我讀不懂的有很多,唯一喜歡的是上面的開卷語。讀書筆記做了好多本,一讀再讀。至今翻閱,感慨頗多。
艷羨的目光總是不斷升級,我羨慕起讀中學的姐姐,她擁有小小的黑色收音機。從那里面飄出許多優美的散文,讓我足以眼饞欣喜。在她們的帶動下,我可以早早完成作業,得到特別的嘉獎——收聽收音機里的音樂美文等。后來,上初中了,我也擁有了很小巧的收音機,在今天看來,那在當時對于我們四姐妹來說,絕對算得上是最奢華的獎勵了。初中時收聽了《傲慢與偏見》,也收聽了《簡·愛》。喜歡在午夜悄悄收聽旋律很美的配樂朗誦,散文的空靈柔美一并在旋律中靜靜地綻放,如曇花開在夜,不為掌聲,不為矚目,只為恬淡,沒有喧囂,高潔地登上一方舞臺,世界是靜謐的,沒有觀眾。曾經在黑夜中等候過,細細一睹曇花的開放,絲絲入扣得驚心動魄,顫動的花絲,撕拉的脆響,猶如母親的分娩,我著實看清了葉的震顫。每一片花瓣都是放逐塵世的天仙,在短暫的黑色掩護下,匆匆收起燦笑的容顏,一直一直讓我眷戀。
黑夜,助長了我閱讀的豐茂時光。
特別值得一提的是,初中時我享有一個特權:管理班上的《初中生之友》《學生之友》《課內外輔導》《現代中學生》《第二課堂》《語文報》等刊物,這些報刊溫暖了我住校的周末時光。今天想來,初中時期享受圖書管理員特權的那段經歷算是一段最富足的時光。這對我后來堅持至今養成練筆的好習慣有著很大的影響——學生時代的日記我寫了40余本,后來工作寫教育隨筆上百萬字,閱讀筆記幾十本,育兒日記十多本。
還有一次參加作文大賽的事情給我留下了深刻印象。學校要初選人去區里比賽。初次選拔2名,是我和另外一名男生。平時,那個男生成績很好,格外受老師器重。輪到作文單項比賽時,老師左右權衡了一下,最終選擇我去區里比賽。我記得老師的`大致意思是,我的總分成績雖然不及那個男生,但是就單項作文比賽而言,我的書寫干凈整齊,字跡清晰,易受青睞。果然,不負眾望,我第一次參加作文比賽就獲得了區級二等獎。這小小的鼓勵為我后來繼續親近文字愛好語文抹上了絢麗的底色。這些文字有一天遇著合適的陽光、土壤、空氣,就會開出一朵一朵花來。
閱讀給了我巨大的精神饋贈。那時記憶猶深的散文句是:夏天是女人的季節,盡可以搖曳多姿。女人是杯中的水,給什么樣的杯子就呈現怎樣的純色。我傻傻地想著,書就是女孩子的容器,讀什么樣的書,就能折射出什么樣的秉性。
現在,輪到自己有經濟自由可以盡情買書了,歡喜就像是自由的君主。我是我閱讀的主宰。
文學、心理、教育、哲學等等書籍,都可以在我的書架上安然恬淡地棲息。無論精裝還是簡裝,只要我喜歡,都是架上的好客。本土著作、國外佳作都是我的目光留戀處。自己買的、獎勵的、好友相贈的、學生相送的,都可以在書架上站成我眼里的風景。一一翻閱,偶然觸動,都是夜闌人靜時候最隱秘的快樂!
當好書成為禮物相贈,知識暗香浮動就是必然的了。我和學生之間,彼此看上了好書,因惦念著對方,隨手買上一本,互贈是常有的事兒。想必是,多一份有書相贈的快樂,那些黑白文字就會立馬生動活潑起來,那些書中的插畫也都明艷了起來。因為,愛的目光總在生輝的地方。
好書,是暖,是愛,是希望,是檐間的呢喃……
坐擁書城,心境就有朗朗天地。此生無悔,與書為伴,美麗便從此相隨。
2012年《中國教師報》評選“最美女教師”,我榮獲第一名。心里猛然一驚,小時候渴慕的閱讀使人美麗,莫非冥冥之中已經預示?現在我更深刻地體悟到,閱讀之美,值得終生品味!