冬日老屋隨筆
我時常在夢里,走回冬日的老家去。
雪很厚,踩上去咔嚓咔嚓地響。兒時的老家,幾乎年年都有這么大的雪。它飄啊飄的,將小小的村莊,飄成一個童話。
我穿著奶奶做的大腰棉褲,腰里扎著布條搓成的棉繩。我總是一不小心,就將它系成了死扣。棉褲的花色和家里的被面一樣,是七彩的鳳凰,是纏枝的牡丹。
老屋的位置在村子中央,不大的門樓正對著大街。大門上的黑漆已經剝落,露出了干裂的木紋。過年時候貼上去的春聯,也早在風雨里斑駁,門樓上的過門錢,如今只剩了門楣上,那紅紅綠綠的印跡。俗話說,大雪小雪又一年。只要雪花一飄,那離貼春聯的時間,就又不遠了。
推開大門,迎面就是影壁墻。下面是磚壘的,青磚。上面是土打的,黃土。那些黃土和磚縫里,時常會有青草冒出來,瘦瘦的,搖擺在每年的春光里。
從影壁右拐,便進了院子。一條用青磚鋪成的小道,通向堂屋。為了不至于雨雪天氣時的泥濘滿腳,爺爺和父親自己動手,鋪成了這條小路。
小路上的青磚已經被踩得坑坑洼洼,但從來就沒有誰覺得難看,我們每天都歡天喜地地走在上面。
我卻經常會在中途停下來,折向小路右邊的那個倉囤。倉囤在小時候,就好比家里的寶庫,它理所當然地占據了小院兒最重要也最顯眼的位置。饞嘴的我想要看看倉囤的鋁盆里還有沒有豬油,我要用它們卷一張煎餅,吃一頓美餐。我打開倉門,快速地瞅了一眼,鋁盆里果然盛放著豬油,是凝固了的白色。于是我飛快地跑進里屋,從飯籃里取出一張絳色的高粱煎餅,然后用筷子攫一塊豬油,均勻地抹在煎餅上,再輕輕地,輕輕地,在上面撒一層鹽,卷起來,咬一口,嚼啊嚼……簡直就是絕世的美味。
奶奶的數落聲卻在耳邊響起來了。正忙著添水燒火的她,發現了開著的倉門。我幾乎每次都是這樣的粗枝大葉,但奶奶并沒有埋怨我偷吃豬油,她只是說:“又吃冷干糧……”
奶奶也穿著大腰棉褲,黑色的。用又寬又長的布帶,扎緊了褲腿。她踮著小腳,頭發花白。腦后的小攥兒網著黑色的網子,那小攥兒小得啊,似乎要插不住那個“U”形的銀色簪子。
她拿了大瓢去井臺上舀水添鍋,她把煎餅餾到大鍋的箅子上。煎餅很干很硬,奶奶用炊帚蘸了水,將它們一個一個灑水潤濕。這樣餾出的煎餅,將會非常柔軟好吃。
爺爺在豬圈門口喂豬。他無比用心地攪拌了豬食,倒在槽子里,然后站在一旁,專心致志地看著大豬吃食。他一邊看一邊還要不停地攪拌,將漸漸稀薄了的豬食用一塊木板給聚攏到槽子的一頭去。
院子的'南墻根,長了一棵柿子。秋天的時候,它會果實滿枝。我總是仰頭看著,靜心等待屬于我的那個烘柿。
院子的西墻根,還有一棵棗樹,奶奶說,那叫“軟棗”。許是嫁接得不夠成功,許是栽培得不夠技術,我似乎沒見它有過果實,偶爾有點,但并不好吃。小小的黑色的果肉里,滿滿的全是種子。但即便沒有多少收獲,它也仍然在家里長著。它已經是這老屋里的一員,只要它在院子里站著,就是好的。
棗樹的北面,則是一盤小磨。母親就是用它,將一桶一桶的瓜干和玉米,磨成煎餅糊子。然后一整天的時間,她都會趴在鏊子窩里。
東墻根下,是一桿壓井。鐵桿兒磨得溜光,壓井里的皮錢,經!斑诶策诶病贝謿。
那時候的小院兒實在好小,可居然能容納這么多的東西。它還可以在春天的時候掛一架秋千,在秋天的時候,開出一塊菜畦。
現在,是冬天了。外面的雪下得很厚,屋檐上垂下粗粗細細的冰凌。我和姐姐跳著腳把冰凌摘下來吃,我們“噶嘣噶嘣”地嚼著,全然不顧大人們的訓斥。
奶奶坐在炕頭上,燒起火盆。還有村東頭比我高三輩的老奶奶,也拄了拐棍來家里串門。老奶奶的個子比奶奶高,卻也是小腳,大腰的棉褲綁著裹腿。她戴一頂平絨的黑色小帽,帽子的前沿上,鑲嵌著一顆橢圓形的綠色瑪瑙。
老奶奶一來,奶奶就招呼她上炕。她們盤腿坐在窗前,面對面地坐著聊家常,一人抱一個火盆。
火盆是奶奶做的,這是那時候唯一的取暖設施。奶奶去河里挖來黃泥,捏成盆的形狀,然后在里面放上木炭,燒火,取暖。黃泥越燒越硬,盆的質地也越來越好。我喜歡用手環抱住火盆,炭火透過燒熟了的黃泥傳出熱量,那溫度一點不燙,剛剛好。
一個奶奶,一個老奶奶。她們一邊嘮嗑,一邊往煙鍋里埋著煙絲。煙鍋不大,她們總是將它填得很滿,塞得緊緊的。然后咬住長長的煙桿,將煙鍋伸進火盆里去。她們用火盆里的炭火引燃煙絲,然后便端著煙桿,抽得有滋有味。她們穿著一樣的灰色大襟褂子,炕前擺放著尖頭的小腳布鞋。那卷曲了的畸形腳趾,蜷縮在白布做成的襪子里。
其實,這都不是我夢里的場景。夢里的我,每次都是徘徊在大門之外。我總是帶著深重的恐懼和不安,想著屋子里的爺爺和奶奶。
然后,我醒來。窗外也是冬天,卻沒有了屋檐下的冰凌,和一望無際的白雪皚皚;▓F錦簇的大腰棉褲果真又系成了死扣,爺爺和奶奶去世的時候,是否也帶了冬天一起離開?
還有家鄉的老屋,如今它只能在夢里存在。那一扇一扇的大門小門,卻又將我一顆日漸浮躁的心,堅決地隔離在外。我總是忐忑而惶恐地回望從前,卻又惶恐而忐忑地離開。
故鄉的老屋啊,它頂著一層厚厚的雪花,被那個原始的冬天,掩埋……
【冬日老屋隨筆】相關文章:
老屋的隨筆02-18
老屋隨筆06-30
老屋抒情隨筆09-03
老屋生活隨筆02-07
老屋雜文隨筆12-19
老了的老屋隨筆05-16
外婆的老屋隨筆06-03
老屋情懷隨筆06-09
老屋情結隨筆06-08