我的父親母親雜文隨筆

　　我的父親和母親都是上個(gè)世紀(jì)三十年代生人，父親屬鼠，母親屬兔。他們的人生經(jīng)歷了中國(guó)二十世紀(jì)的許多巨大變故。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從土改到大躍進(jìn)，從人民公社到包產(chǎn)到戶。可以說(shuō)他們見(jiàn)證了新中國(guó)的每一次劇變，他們是和共和國(guó)共同成長(zhǎng)的一代人。

　　父親出生于農(nóng)民家庭，但祖父卻不務(wù)農(nóng)，而是做過(guò)祁縣某大商家的茶店掌柜，家里至今還有祖父做掌柜時(shí)和伙計(jì)們的合影。所以父親幼時(shí)家境還算殷實(shí)，再加上長(zhǎng)孫身份，父親接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育。祖父和當(dāng)時(shí)東觀一帶一位很有名的老先生私交甚厚，父親幼時(shí)又聰穎，在老先生悉心指導(dǎo)下，父親寫(xiě)得一手好字，習(xí)得一身學(xué)問(wèn)。

　　母親娘家住縣城里，外公在世時(shí)家境尚可。外公對(duì)母親也是疼愛(ài)有加。可惜命運(yùn)多舛，母親八歲時(shí)外公病逝，外婆懦弱，家財(cái)被外公的兄弟姊妹們瓜分殆盡。后迫于生計(jì)外婆改嫁，年幼的母親和只有十二歲的舅舅相依為命，過(guò)著寄人籬下、食不果腹的日子，嘗盡人間艱辛。這段經(jīng)歷養(yǎng)成了母親隱忍內(nèi)斂而又倔強(qiáng)堅(jiān)韌的性格。解放后，母親和舅舅才有了固定的居所。母親也有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，她倍加珍惜。她學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，還考取了太谷衛(wèi)校。可惜的是因?yàn)楫?dāng)時(shí)嚴(yán)格的戶籍控制，母親失去了讀衛(wèi)校的機(jī)會(huì)。之后，母親做過(guò)幼兒園教師、醫(yī)院護(hù)士，后進(jìn)入位于祁縣城內(nèi)的山西省第三軸承廠。那時(shí)的母親二十歲左右。

　　當(dāng)時(shí)的父親在經(jīng)歷了許多工作后，也在縣城的生產(chǎn)資料公司工作。據(jù)母親說(shuō)兩家單位幾步之遙，分據(jù)一條馬路的兩邊。年輕的父母經(jīng)人介紹相識(shí)了，那是上個(gè)世紀(jì)的五十年代末。年輕時(shí)的父親陽(yáng)光帥氣，和秀外慧中的母親可謂是一見(jiàn)鐘情。父親用借來(lái)的自行車(chē)載著母親來(lái)到了外婆家。這一載就是一輩子的相依相伴相知相守。父親至今對(duì)當(dāng)年的一件舊事念念不忘，言語(yǔ)中滿是愧疚。原來(lái)，結(jié)婚時(shí)，母親說(shuō)喜歡燈芯絨的褲子。結(jié)果父親找遍了縣城所有的店鋪，還到了太谷，也沒(méi)有給母親買(mǎi)到夠做一條褲子的燈芯絨。沒(méi)有穿上燈芯絨褲子的母親還是毅然嫁給了父親。

　　婚后，父母在縣城生活了兩三年，期間哥哥出生，小日子過(guò)得紅紅火火。可惜，趕上了“六二壓”（1962年，國(guó)家為解決經(jīng)濟(jì)困難而實(shí)行的大力壓縮城鎮(zhèn)人口的政策），父母本不在壓縮范圍之內(nèi)。當(dāng)時(shí)父親已是單位中層以上干部，而母親原籍城內(nèi)。可是，農(nóng)村有年邁的雙親，還有年幼的弟弟無(wú)人供養(yǎng)。父親決然回村。舅舅是堅(jiān)決不讓母親回村務(wù)農(nóng)受苦。母親卻沒(méi)有猶豫跟隨父親回到了農(nóng)村那個(gè)貧寒的家中，負(fù)起了照顧公婆撫養(yǎng)小叔的責(zé)任。

　　幼時(shí)的我，早晨睜開(kāi)眼睛時(shí)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)母親的身影，她早已迎著晨露來(lái)到田間。夜幕深沉?xí)r才會(huì)看到母親拖著疲憊的身軀回到家中。記憶中的母親，一直是齊耳的短發(fā)用發(fā)夾紋絲不亂的攏在耳后，身上的衣服永遠(yuǎn)的顏色是灰、黑、藍(lán)。母親永遠(yuǎn)是忙碌的。夜深時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)的我發(fā)現(xiàn)母親還在昏黃的油燈下納鞋底做鞋面結(jié)毛衣。當(dāng)時(shí)的我總是不明白，母親并不強(qiáng)健的軀體里怎會(huì)有使不完的能量。后來(lái)我終于懂了。

　　父親回村后，起初做過(guò)小隊(duì)、大隊(duì)的干部。比起母親，父親在田間忙碌的時(shí)間并不那么久。父親在忙著村里的大事，忙著處理村民間的家長(zhǎng)里短。記憶中，村里的許多紅白喜事都有父親的身影。父親幫著村人們蓋屋起房，安排農(nóng)事，發(fā)喪老人，嫁娶閨女，分家析產(chǎn)。年節(jié)時(shí)分，從進(jìn)臘月門(mén)，父親就開(kāi)始伏案書(shū)寫(xiě)春聯(lián)，直至除夕前夜。春節(jié)期間，村里街道上滿是父親遒勁有力的大字。那時(shí)的父親屬于集體，母親才真正屬于我們這個(gè)家庭。后來(lái)，父親終于辭去村里的差事回歸家庭。于是，田間里，父親扶犁母親撒種；油燈下，母親納鞋底父親捻麻線。那份溫馨是我心中永遠(yuǎn)的溫暖！

　　父親年輕時(shí)好酒，外面應(yīng)酬又多，每每醉酒回家。父親酒品還好，醉后倒頭便睡，從不鬧騰。母親心疼父親酒多傷身，但又屢勸不改，氣急了也有爭(zhēng)吵，但從不惡語(yǔ)相向。母親會(huì)大聲喊出父親的名字，而父親滿面通紅，一聲不吭。父親在姐妹中向來(lái)對(duì)我有所偏向，喝酒時(shí)只有我能讓父親放下酒杯。所以，酒桌上，當(dāng)父親豪氣干云多杯水酒下肚仍不罷休時(shí)，我會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，一聲爸，舉起的酒杯放下，隨后隨我回家，完全不再顧及身后的哄笑。

　　父親四十多歲時(shí)生過(guò)一場(chǎng)大病，縣醫(yī)院給出的診斷是肝硬化腹水。那時(shí)，祖父過(guò)世，祖母年邁，叔叔剛剛成家，哥哥剛剛成年，其余的孩子尚且年幼。整個(gè)家的天快要塌下來(lái)了，是母親挺直了脊梁撐了下來(lái)。幸虧母親的一位遠(yuǎn)方親戚，當(dāng)時(shí)在太原一家有名的軍隊(duì)大醫(yī)院工作。母親忍著暈車(chē)的痛苦隨父親太原就診。軍醫(yī)院專(zhuān)家會(huì)診出了令人興奮的結(jié)果，父親只是得了較重的腎炎，治療幾日后，帶回了一些藥品。父親終于康復(fù)，籠罩在家庭上空的陰云散去。那個(gè)時(shí)期，母親就是我們的天，她用堅(jiān)強(qiáng)教會(huì)了我們勇敢面對(duì)人生的苦難。

　　在村里人看來(lái)，父母對(duì)我們的兄妹的教育很是另類(lèi)。作為同輩人中的文化人，他們的身上有一種溫文爾雅的氣質(zhì)。我們的`家庭是民主的，父母從不把他們的意志強(qiáng)加于我們。我們的家庭教育是和風(fēng)細(xì)雨的，很少責(zé)罵，更別說(shuō)挨打。我是兄妹中性情最為倔強(qiáng)的一個(gè)，又是身體最弱的一個(gè)，自然得到父母的關(guān)愛(ài)也是最多的。可是有一次我卻惹怒了母親挨了生平唯一的一次打。那是一個(gè)青杏掛枝的時(shí)節(jié)，我和伙伴們偷偷溜到鄰村的杏園里摘了許多的青杏回家。我興沖沖的獻(xiàn)寶似的把青杏捧到母親面前想請(qǐng)她嘗嘗鮮。母親卻大怒，臉色鐵青，一掌打掉了青杏。自此我不敢再犯。我們兄妹在父母的悉心呵護(hù)下成長(zhǎng)，沒(méi)有大富大貴，但品行純良。

　　如今，幾十年的光陰已然逝去，我們兄妹早已成家立業(yè)，后輩們也已長(zhǎng)大成人。父母卻老了。父親年過(guò)八旬，母親也已七十有八。好在二老身體不錯(cuò)，連傷風(fēng)感冒之類(lèi)都很少有。這是我們后輩們的福氣。唯一遺憾是母親因?yàn)樵缒甑膭谧饕�發(fā)了腿疾，在季節(jié)更替或天氣轉(zhuǎn)換時(shí)疼痛難耐。母親毅力很強(qiáng)，忍著疼痛堅(jiān)持行走，很少在我們面前流露痛苦之色，實(shí)在難耐是才吃幾片止痛藥。因常年累積而成，母親的腿疾非現(xiàn)代藥物所能根治。父親腿腳靈便，且健步如飛。于是，父親便是母親的腿。父親不放心母親一人出門(mén)，每每相隨。出門(mén)時(shí)間久了，便去相尋，再結(jié)伴回家。每天晚上父親有了一門(mén)雷打不動(dòng)的功課。睡覺(jué)前，打一盆熱水來(lái)給母親燙腳。躺下后，幫母親揉腿。需要服藥時(shí)，父親會(huì)早早倒好水，數(shù)好藥粒，放母親手邊。父親年老后聽(tīng)力下降，母親卻耳聰目明，于是母親就是父親的耳朵，用她的方式把語(yǔ)言傳達(dá)給父親。

　　父親因?yàn)槟贻p時(shí)好甜食，一口牙齒壞了，不得已裝了假牙。假牙使起來(lái)當(dāng)然不會(huì)像真牙一樣利落，免不得抱怨。母親很細(xì)心的將一切硬朗的食物細(xì)碎化，包括果蔬。每每回家，總會(huì)見(jiàn)到母親親手將父親喜歡的菜肴細(xì)細(xì)切碎且不要我們幫忙，怕我們沒(méi)有足夠的耐心，弄得不夠小，不夠細(xì)。

　　母親幾年前犯過(guò)一次重疾，腦部輕微出血，雖然出血不多，醫(yī)生說(shuō)只有米粒大小，但出血部位恰巧壓迫了吞咽功能。母親住院二十一天，父親在村口張望了二十一天。結(jié)婚幾十年來(lái)，他們第一次分離這么久，父親的忐忑可想而知。那一次，父親眼淚汪汪拉著我的手，蒼老的手禁不住的發(fā)抖。我明白父親的意愿。我緊緊握住他的手，向他發(fā)誓一定還他一個(gè)健康如初的母親。記憶中，父親只流過(guò)兩次淚。第一次是祖母過(guò)世，這是第二次。母親靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志終于戰(zhàn)勝了病魔。出院那天，父親早早在村口眺望。回家后，父親的眼睛一刻不停地盯著母親，年邁的母親居然面頰緋紅。我們打趣到，是不是懷疑我們把母親弄掉了一塊肉啊。父親終于不好意思的挪轉(zhuǎn)眼光。那一刻，我們語(yǔ)塞了。出院后，母親在父親的悉心照顧下很快康復(fù)。老父親邀功似得對(duì)我們說(shuō)，我把你們媽媽伺候的怎么樣？母親白一眼父親，看你能的。眾人大笑。

　　父親愛(ài)時(shí)尚，年老了也不會(huì)變。春節(jié)時(shí)，父親一條牛仔褲，一件皮夾克，腳蹬黑亮的牛皮鞋，稀疏而又花白的頭發(fā)一絲不亂的抿過(guò)頭頂，恰好遮住那謝頂?shù)念^皮。好一個(gè)精神利落的時(shí)尚老先生！后輩們見(jiàn)到父親這身裝扮禁不住嘖嘖稱奇，連呼“陽(yáng)光帥氣的老小伙”！父親紅潤(rùn)的臉膛滿是得意。母親則不同，尚樸實(shí)，衣服稍顯花俏則不穿。這些年，給母親買(mǎi)衣服得多花點(diǎn)心思揣摩老人家的意旨。她倒是很喜歡老父親的時(shí)尚裝扮，當(dāng)老父時(shí)尚亮相時(shí)，少不了和后輩們一起贊賞。

　　細(xì)細(xì)算來(lái)，父母攜手已經(jīng)走過(guò)了五十八個(gè)年頭，然而他們的性情卻迥異。

　　父親熱情似火，母親溫潤(rùn)如玉；父親個(gè)性張揚(yáng)，母親含蓄內(nèi)斂；父親活潑好動(dòng)，母親文靜賢淑；父親心胸豁達(dá)，母親心思細(xì)密；父親果敢堅(jiān)毅，母親倔強(qiáng)隱忍；父親崇愛(ài)時(shí)尚，母親樸實(shí)無(wú)華。兩人連飲食愛(ài)好都截然不同。老父喜甜老母喜咸；老父喜軟老母喜硬；老父好葷腥，老母好清淡。這樣兩個(gè)性情不同的人，相敬相愛(ài)地走過(guò)了近一個(gè)甲子的婚姻。或許，這就是婚姻的互補(bǔ)吧！

　　現(xiàn)在的我，每逢周末回家總要和姐妹們聚在一起。陪父母打打撲克，聊聊家常，品嘗老母親親手煮的飯菜。晚上，睡在幾十年的土炕上，聽(tīng)著老母親說(shuō)著遙遠(yuǎn)的故事，聽(tīng)著老父親均勻的呼吸聲，那是一種說(shuō)不出的享受！

　　父母在，家就在！

【我的父親母親雜文隨筆】相關(guān)文章：

我的母親雜文隨筆01-15

雜文隨筆父親的菜園母親的花園06-20

父親雜文隨筆01-07

母親的雜文隨筆12-30

雜文隨筆父親的背影06-15

父親的愛(ài)雜文隨筆01-06

父親的日子雜文隨筆12-26

父親小妹雜文隨筆01-01

致父親雜文隨筆01-03