紅楓雜文隨筆
一
你知道嗎，英國的大街上，行走著的都是死人。英國人死板冷淡的社交方式很適合我，一些重復而有沒有誠意的禮貌用詞，幾個不斷重復的日子，足以完成我的日常必需——咖啡。如果實在沒有心情出門，只要有信用卡和網絡，什么都是可以在床上完成的。我很喜歡和死人分享我們所處的物理世界。每天，在一個特定的時刻特定的地點——看啊，和昨天一樣的人帶著一樣的表情和你擦肩而過，這是一種多么有趣的光景啊！灰白色的人群中，偶爾走來一個鮮艷的人。我們相視一笑，簡單地點一下頭。
二
中國人都是活的，我喜愛的冷淡明顯不適合這里。我需要和所有人打招呼，也要試著記住所有人的稱呼。任何僵硬的微笑都需要一段時間的判斷，來分析此時需要做出怎樣的表情？一成不變的微笑會不會不合時宜？大多數交流的人都用一種憐憫的具有指導性的眼神打量著你身上的每一個細節，他們的每一句寒暄在打探你內心想法時都可以變得復雜、跳躍。慢慢的，我總是站在他們的對立面。于是我常感覺自己像一塊吸了水的海綿，在暴曬下變成一團蒼白的、毫無生氣的殘骸。我想念那種成片成片的安靜。我想念生活的節拍是海鷗拖著長音的嘶鳴和自己的呼吸。
三
比起寒暄，我一直想做的是回去老家上墳。上一次在廉價煙火嗆人的硫化物氣味里望著漆黑的紙錢屑飄落在作了貢品的冷飯上已經很難想起是什么時候的事了。我總是很疑惑和裝了冷飯的碗在一個框里的剩下幾碗菜的味道。我總是在好奇姑姑是不是會把中午的紅燒肉撿出來，放到貢品的碗里。結束了之后它們會像貢果一樣被吃掉還是會被再次倒回大盆里呢，這一直是一個我很想了解透徹但是卻不大提得起興趣的課題。老家的墳對我來說有一種無比的吸引力，當那座水泥筑造的，淺淺的墳瑩空著三個墓穴的時候，我很疑惑以后誰會去填滿這些墓穴。小時候懵懂的我回頭望望父親，再看看自己，然后打量著一張張凍得通紅卻依然看不出表情的臉，心想這是不是也要憑先來后到。有的墓穴里散落著半塊的磚頭，燒過一般的竹節和掃帚，我也會好奇這些雜物是否也會隨著未來的主人一起下葬。想著想著，墓穴就一個個被填滿了。太公，太婆，和我素未謀面的奶奶。我轉過身，這宛冰冷的墳正對著進村的盤山公路。偶爾我能想象出家里人的車開上來的樣子，就好像我看到它們開上來了一樣。
我對逝者有一種難以理解的興趣。每一個人都是一段長到無法描述的故事，如果能和逝者交流，那將能得到多少的故事啊！我很想一個人慢慢走著泥濘的山路走到那座墳的位置，像我每天都在腦海里和自己的交流一樣，在想象中和逝去人說話。有他們跟我講很多山里的故事，我告訴他們很多這大陸另一個盡頭的見聞。他們會驚奇于海邊懸崖上竟有開滿鮮花的草地，我也會驚訝于花生、土豆和芋艿應該被安排它們在田里的位置。光是想想這種希望，就足以讓人的臉上顯出笑容。
四
我對奶奶的映象僅僅是一張黑白照片。我沒法對她本人進行描述因為我并沒有和她交流的機會，也許就算哪一天夢到我也很難知道是誰。但是在我的想象里她可能是一個身材小小的老太太，頭發應該是浙江那種常見的女式短發。奶奶去世的時候應該不能說是老年，但我總覺得我都這么大了她現在也應該老了，恐怕這就是我經常將她想象成小老太太的原因。以前她可能會興奮于我們過來看她，但是隨著老屋的廢棄和晚輩們的離巢她可能也會疑惑與減少的探望她的頻率。她穿著一身淺灰色和淺紫色的粗布衣物，站在我轉身的位置。村口高起的一塊地一直種著不知是誰家的紅薯和蘿卜，田埂旁的覆盆子叢里有一棵高高的樹，樹上覆蓋了一層薄薄的霜。她看著車開上來，面上浮起一個老人特有的，有點憨憨的笑容。然后她等啊等，車終于回來了，歪歪扭扭地拐過幾個小彎，又開了下去。
逝者什么都沒有，但是逝者擁有的無限的`時間給了他們無限的耐心。哪怕如此，不知是否存在的落寞恐怕也是無法被樂觀所抵消的吧。
五
這是一座在死亡的村子。每年回家，無數我記憶中的面孔都不曾見到。我不敢想他們是碰巧不在還是再也不在。不過不管是哪樣，見不到人反倒讓我有一些復雜的慶幸。因為見到了就會不由地猜測下一年能不能見到已經皺巴巴的干癟的老人，這種基于想象的思考的任何發展方向都是一種心理上的煎熬。曉居和無數的中國鄉村一樣，年輕人的流失使得他們慢慢喪失活力。只需要幾十年的時間，大多數的門在也不會打開。窗戶也會緊緊閉上，后部在用橫過來的竹條加固一遍。不耕作就會荒蕪的山間的小田地會變得貧瘠，霧天山里特有的濃重的水氣里也再也不會混著蒸熟的豬肉和筍干的味道了。已經很少看到人在吃飯的時候端著飯碗，從一家走到另一家，隨便攀談幾句實則為了滿足關于別人桌上飯菜口味的好奇心。也很少看到充滿活力的小孩子，在寬松的棉大衣里掙扎，一手提著火囪一手拿著廉價的小零食了。人嘛，總是會慢慢逝去的。村子嘛，遲早也就只會是自己腦海里冰冷的記憶了吧。
山里冰冷的水霧是沒有味道的。而一座在慢慢凋零的村莊是很難產生生命的味道的。剖開的竹子，散落的硫磺，隨意翻曬的菜干，甚至從田里慢慢踱過去的黃牛排泄的牛糞的味道，都可以作為這一片有活物的證據。然而在水霧的能見度里，偶爾能聽到的幾聲鳥鳴時常讓我懷疑它的真實性。我有時覺得這可能是造物主在玩弄人的感官，因為在死寂的氛圍里，最小的生物也會對這種氣氛肅然起敬的。
不遇到人，也好。哪怕遇到了，我也很難聽懂他們的土語。偶爾從我身邊跑過一只看家的大狗，眼睛直勾勾地等著前方，帶著很不相稱的信亭游步的腳步節奏回應我看不見的地方主人讓它回家的呼喚。
我沒見到老房子旁邊家每年都很熱情的一位老太太，問起她在不在的時候我沒聽清父親的回答。但是我選擇不去回應。這一次是緊閉著的門，也許上一次是最后一次通過這扇門看到里面的陳設了呢。該看到的也都看過了，如果可以的話我希望永遠不用聽到是或否的答案。比起不確定的現實，思考才是需要逃避的東西。
六
看似一成不變的山也是會有物件顯得突兀的。高大的樹，總是有一棵高大的樹佇立在路的分叉口、村的進出口和能遠遠望見的高處。薄霜凝結的時候它們滿身漂亮的紅葉哪怕是有強風吹過也不會掉落一片。那些葉子總是挑在一些不為人知的時機自己落下——有時什么都沒有，沒有風，沒有人，沒有聲音，葉子就自己飄落下來了。而用手試著扯扯仍然生長在枝條上的葉子時它們卻又無比牢靠，看不出絲毫要落下的痕跡。而當你一轉身，正要走遠，它就又會無聲無息地落下一片，顯得高僧那樣琢磨不透。這也許是一種弄虛做幻，但人卻總是對理解不了的東西保持敬畏。
七
“等到再過幾個禮拜，這些樹就全部紅了。那個時候是真的好看，這楓樹。這就是三角楓嘛。”父親開車下山的時候從前排跟我說，“你要不要下去拍張照？”
“啊，不用了。”我撥弄著相機的開關，“剛才拿運動模式取了景，足夠了。應該夠我畫一個月的…”
“那個時候啊，滿山都是紅的…”
八
我未曾見過村口三角楓葉子全紅了的樣子。如果不是那天父親跟我說起這些樹，前面二十年我根本不曾想過哪些高大的樹會變紅。只是一個瞬間，當你知道這些樹存在的時候，它們就突然間在那里了。灰色的電線桿拖著一條條的電線從地勢較低的那半個村子，沿著盤山公路鋪設到了村前的高地上。電線桿的盡頭，是一棵高大的三角楓。它的葉子全是綠的。對我來說，我所記得的紅葉那還是我按道理不應該有記憶的年紀，被媽媽抱著，努力用手夠著外婆家馬路邊樟樹的紅葉的時候。樟樹的紅葉，可不用等到冬天。
九
小老太太興奮地望著村口的那棵三角楓慢慢變得通紅，她想起來很多年前告訴過自己的兒子，到了冬天，那個時候啊，滿山都是紅的。
【紅楓雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
夢幻紅楓湖隨筆06-25
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
羈旅隨筆雜文隨筆07-02
永生隨筆雜文隨筆07-02