小城隨筆雜記
一直以為，我是這個(gè)小城的過客，盡管我在這個(gè)小城已經(jīng)實(shí)實(shí)在在生活了幾年。每天清晨，在喧鬧中起床，上班、下班，晚飯后照例走一段可長可短的路，然后，歪在沙發(fā)上，看一兩個(gè)小時(shí)電視，打發(fā)無聊的時(shí)光，就上床進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。日復(fù)一日，時(shí)光的擺鐘，就這樣咬合著。生活談不上有多美好，也談不上有多悲凄。某個(gè)夜深人靜時(shí)，碾轉(zhuǎn)在床上，靈魂游離于軀體之外，七竅開花。靈魂開出的花越燦爛，空蒙的大腦愈像輕埃，飄飄逸逸，把睡意折騰得稀巴爛。這種暗夜無聊而又無用的情緒激揚(yáng)，后來讓我得出一種結(jié)論：最腐蝕精神的，莫過于暗夜里的思想散漫。
我所居住的這座小城嚴(yán)格來說是不入流的城市。不入流的城市像不入流的人，除了相比沒有高大上值得稱耀以外，其它都有。比如尊嚴(yán)，比如虛榮，又比如旮旯里的藏污納垢。這城市的一草一木、一磚一石在某個(gè)時(shí)刻都可能與我關(guān)聯(lián)。最初，當(dāng)想到我與這個(gè)城市已經(jīng)真正關(guān)聯(lián)上時(shí)，說實(shí)話，興奮多于疑慮，街道上的陽光，汽車噴發(fā)的尾氣，風(fēng)中鈴鐺響的廣告牌，還有躲在紅綠燈后布片似的草坪，它們像城市派出來的使者，靜態(tài)或動(dòng)態(tài)睥睨我，也睥睨他人。我們這些城市的路人甲路人乙，素不相識(shí)又莫名關(guān)切。后來，一切習(xí)慣了，就變得不新鮮，就變得麻木，對(duì)外界的感知遲鈍了許多，不是驚雷閃電就激不起波瀾。生活回歸到一杯白開水，雖然討厭它的寡淡，又實(shí)實(shí)在在離不了它。但不管怎樣，日子還是要混下去，即使是再厭煩的巷道，也要不厭其煩堅(jiān)持走過來，走過去，走著走著有時(shí)也會(huì)走出一些火花來。
小時(shí)候我對(duì)城市的想象是：明亮的街燈，寬闊的馬路，還有眾星簇積般的人群。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村應(yīng)急的是煤油燈和柴油燈，一到晚上，栓門閉戶，門縫透出的微光像那時(shí)的水電一樣稀缺。夜稍微沉點(diǎn)，黑幕中，村莊只是比莊稼的影子多一點(diǎn)濃墨。曾經(jīng)多么期待在沉沉的夜里，門前的柵攔旁有一盞明亮的燈照耀在泥石路啊，讓我們和城里的孩子一樣，在燈光下嬉鬧。后來鄉(xiāng)村發(fā)生了變化，電成為常客，但村莊還是一樣的黑，只有汪汪的犬吠偶爾才會(huì)吠出窗欞的一縷豆光。再后來鄉(xiāng)村愈行愈疏離，現(xiàn)在，我倒常常想到一個(gè)偽命題：是鄉(xiāng)村可愛還是城市可愛？我知道每個(gè)人都有自己的答案，每個(gè)答案都有自己的理由，一百個(gè)人有一百種理由。
當(dāng)我第一次走進(jìn)大城市的時(shí)候，高大的樓房，蔥蘢的街心公園，車水馬流還有工地上高高舉起的懸臂吊車吸住了我的眼球，讓我看到了城市的繁華，我覺得我雖然實(shí)際距城市很遠(yuǎn)，但城市可愛。后來，我身無分文走在人行路上，又覺得城市的冷酷，在饑腸轆轆中想起了鄉(xiāng)村炊煙散逸的飯香。再后來，我從城市回到了鄉(xiāng)村，清荷玉露，鳶飛魚躍，泛出金色的稻浪還有潺潺溪流，突然覺得鄉(xiāng)村原來也這樣可愛。再后來，我住在城市的蝸居，森林般的房子，將天空切成鋸齒，我因看不到圓溜的穹蒼時(shí)而嘆息。某一天讀著泰戈?duì)柕摹秷@丁集》，他在集子的`最后說：“你是什么人？讀者，百年后讀著我的詩？我不能從春天的財(cái)富里送你一朵花，從天邊的云彩里送你一朵金影。開啟門來四望吧。從你的鮮花盛開的園子里采取百年前消逝了的花兒的芬芳的記憶。在你心的歡樂里，愿你感到一股春晨吟唱的活的歡樂，把它歡樂的聲音，傳過一百年的時(shí)間……”那時(shí)，正是黃昏，我坐在閣樓里想象著鮮花盛開的園子。寸土寸金的城市，花園跟我沒有一丁點(diǎn)關(guān)聯(lián)，我想到了曾經(jīng)蟄居的鄉(xiāng)村，在庭院的某一隅，有一蓬葳蕤的女貞樹，女貞樹的旁邊散開著蝴蝶花。我想尋找哲人說的百年前的草木精魂，就回到了鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村寂寥多了，門前的老槐樹下不再人頭攢動(dòng)，水浮蓮爬出池塘，向我游說村子的荒蕪和空落，還有渾渾黃黃肆虐的水……這不是我記憶的鄉(xiāng)村，記憶的鄉(xiāng)村從未這樣凋敝。我獨(dú)自迎著風(fēng)，不知道下一刻將要逃離到何處，更說不清是城市還是鄉(xiāng)村讓我依戀。
土地被壓路機(jī)碾平，城市像煎餅越攤越大。那些街道，如同母親插過的稻田，一低頭一轉(zhuǎn)身愈來愈寬大。這是繁華，這是闊綽，讓在這里生活或不在這里生活的人都驚嘆。一個(gè)變異的時(shí)代，稍不留神就會(huì)目瞪口呆。說起街道，我想起母親的稻田。母親的稻田年年翻新，街道也是一樣。很多年前我在一家醫(yī)院專門治療一種叫“骨髓炎”的疾病，這疾病到了后期，炎癥破壞骨質(zhì)爛掉的死骨剔除后又可能繼續(xù)形成。那些年我為這類病人反復(fù)做著手術(shù)，明晃晃的刀切開皮膚，鑿去皮質(zhì)，深入髓腔，從膿瘍中撈出來在血污的巴掌中沾沾自喜欣賞自己的杰作。現(xiàn)在，當(dāng)我看到街道像我當(dāng)年的病友一樣反復(fù)被掏空，我和這些鄉(xiāng)村來的苦力一樣羞愧。
可以肯定的是，生活還是美的。我的毗鄰，是一間空置的房子，我搬到這個(gè)樓盤很長時(shí)間，一直沒有見到過它的主人。我猜想那主人也許正像燕子銜泥一樣，從遙遠(yuǎn)的南方把濺著血汗的收成在這里換來這個(gè)龐然大物。他的窗臺(tái)外檐，某一天我不經(jīng)意間看到一只黑白黑白的鳥，如展開的巴掌大。我說那是一只鴿子，家里當(dāng)家的那個(gè)人非要說是一只喜鵲。喜鵲就喜鵲。最初看到那喜鵲銜來一根根小樹枝，還有枯草，橫豎疊放在窗檐，那是它在筑巢。我曾經(jīng)有個(gè)疑問：城市雖然多數(shù)由堅(jiān)硬的物件組成，但畢竟那些從園林中販來的曲曲垂盤之木也不稀缺，為何它要將巢筑在一塊堅(jiān)硬的水泥板上？直到有一天，那喜鵲窩在窠中不動(dòng)，原來它在孵化新的生命。我后來發(fā)現(xiàn)喜鵲其實(shí)不是一只，是一雙，應(yīng)該是一對(duì)夫妻，正為家族延續(xù)血脈。它們輪流孵化，窩在窠中的一動(dòng)不動(dòng)，即使你驚擾和挑逗它，它也只用眼睛向你直視。我明白了它們的選擇，在喧囂甚上的城市，要找尋一個(gè)安全并且安靜的地方完成使命的確有些難度。我不知道它們?cè)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)過哪些地方，像人們挑選樓盤一樣，它們以與生俱來的智慧，最終選到了這里。我不敢驚擾它們。后來，我看到幾只黑溜溜的頭在翅翼下伸展，目光是那樣有神！再后來這些小生命一天天長大，有一天全家都消失在天空中，有好長時(shí)間我想象它們飛翔時(shí)劃出的美麗的弧線。它們的消失，我也想到了南下的人流和空巢的村莊。現(xiàn)在，那窗臺(tái)上的樹枝和雜草，早已隨風(fēng)雨侵蝕而變成霉斑。它們一家子的溫馨，曾讓我徹夜難眠。我從那里看到了生命存在過程中的感動(dòng)。
關(guān)于黃昏，我在一篇文章中說：城市是沒有真正意義的黃昏。因?yàn)槟且涣领V色實(shí)在是走得匆忙，來不及細(xì)品。記憶中的黃昏，是霓霞躲進(jìn)煙樹，再冉冉浸到海里，如同一個(gè)吵鬧的孩子，躺在搖籃，被老祖母輕輕地?fù)u來搖去，眼睛皮打著架，就打來了瞌睡。這種恬靜與城市早已格格不入。但無論時(shí)光怎樣錯(cuò)亂，我還是喜歡黃昏的，即使是看不到真正意義的黃昏。我行走在街道上，如茫茫人海上的一葉扁舟，漫無目的。走路，讓我釋放心中的戾氣。我走遍街市的每一個(gè)角落，像多年前我蟄居在異鄉(xiāng)的城市時(shí)一樣。有一段時(shí)間，我喜歡到一塊空地去散步。城市有一塊空地實(shí)在不易。兩三尺高的荒草，蕪蔓在砂泥中，良莠不齊的野花，散發(fā)淡淡的芬香。這是一處倒閉多年的舊廠房，那些低矮的泥墻還依稀讓人想到當(dāng)年的燈火通明和歡歌笑語。我踏在殘留的腳印上，像回到了從前。后來，我的身后跟著一只流浪狗，黃毛臟兮兮的。最初它的目光疑惑和警惕，以后就變得柔和多了。那時(shí)，我或許侵?jǐn)_了它的地盤。這塊荒蕪的地方，它是真正的王。雜亂的草中傳來蟋蟀的聲音，一陣接著一陣，像李白在黃鶴樓吹著玉笛。街道的車流聲倏忽而過，殘陽從高大基站的鋼架上抹去，置身其中，仿佛與這座城市割離，就像這塊荒地，也像身旁的這只流浪狗。我稍微比它們多一點(diǎn)想法的是：這偌大的一處空地，如果市府將它辟為公園，栽上一行行樹木和草坪那也是愜意的事。后來，我為這自私的想法暗自慚愧。大約幾個(gè)月后，我看到了一群民工在那里放線，灰白的石灰像老虎撒尿宣告主權(quán)，接著推土機(jī)“轟隆轟隆”冒著青烏的煙，蔓蕪的荒草連根拔起。我知道：假以時(shí)日，城市將自豪地向世人展示這里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)偉大的樓盤，住在這里，會(huì)沾滿城市的王氣。同時(shí)又有多少人將一生的積蓄攜來，然后又沒完沒了和銀行做上了交易。那只流浪狗后來不知再到哪里去流浪了，它比人類幸運(yùn)，無牽無掛，到處都是自己的家。
父親在城鄉(xiāng)結(jié)合部的護(hù)城河旁修整出一小塊菜地，種的都是時(shí)令蔬菜。我每次去看他的時(shí)候他總要塞一些菜讓提著。父親說：這菜雖然成色沒有街上賣的好看，但吃的放心，百分百放心，天然無農(nóng)藥和污染。有天我開玩笑地說：那也不一定。這護(hù)城河渾濁的水就可以污染。父親聽后，半晌才怔怔地說：那我就在菜地里挖個(gè)水凼。似乎有些黑色幽默，我們的生活一天比一天安穩(wěn)和富足，可我們的心并沒有靜暇下來，常常擔(dān)心生活中的這和那，連八旬老人都知道“天然”、“無污染”這樣時(shí)髦的詞。可我們很少真正檢討自己，在生存的競(jìng)爭(zhēng)中，我們一邊大口吃著肉，一邊談?wù)撗鹊目膳隆Ｓ陀小暗販嫌汀保子小般U米”，菜有“有機(jī)磷”，肉有“瘦肉精”，水有“牛奶水”，空氣有“霾”，學(xué)校跑道有“毒塑料”……官員臺(tái)面上說著千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)“普通”話，臺(tái)底下做著蠅營狗茍的事，商人為了盈利不擇手段，農(nóng)民為實(shí)現(xiàn)農(nóng)副產(chǎn)品的最大轉(zhuǎn)換挖空心思，多少人為了自己的繩頭小利千方百計(jì)……整個(gè)社會(huì)互相傷害，沒有誰比誰更危險(xiǎn)。麻木和被打動(dòng)是衡量一個(gè)人內(nèi)心冷熱的杠桿之一。人們熱衷于談?wù)撟约海腥丝释镜靡鉂M，女人渴望珠光寶氣，面對(duì)龐大的世界，事不關(guān)己，高高掛起，沒有什么比人心的冷漠和麻木更損害社會(huì)這個(gè)肌體，我們游戲其中，我們我行我素！
人格分裂。我與一座渡水的槽對(duì)話，與散落的泥土對(duì)話，與苗圃的花草對(duì)話，與奔馳的車、嗆人的尾氣對(duì)話，后來又與古人對(duì)話。我與范希文相隔千年，我們相視一笑。范說：“不以物喜，不以己悲”，他送來一杯酒，真正的千年佳釀，我喝完，既而出一身冷汗，接著就變成了一個(gè)瘋子！
【小城隨筆雜記】相關(guān)文章：
小城雜記散文欣賞05-19
隨筆雜記06-12
歐游雜記隨筆01-30
雜記的雜文隨筆07-01
雜記日出的雜文隨筆06-29
軍營雜記雜文隨筆07-02
生活雜記雜文隨筆06-29
生活隨筆：失眠雜記05-29
攀山雜記雜文隨筆07-03