春節(jié)絮語(yǔ)隨筆
春節(jié)過(guò)得是什么,那么多人不辭辛苦,千方百計(jì)共同要回到的地方……家,母親在的地方,由此,無(wú)序的人群便循著有序的方向。所有的思念,所有的向往,所有人內(nèi)心的吶喊,所有人熱淚深藏的地方,都指向同一個(gè)載體……親情。為了這兩個(gè)字,我們頑強(qiáng)地活著,為了這兩個(gè)字,我們無(wú)奈地酸楚著,許多人為了它,堅(jiān)守著、努力著,虔誠(chéng)著,甚至,悲劇著。
春節(jié)的記憶于我來(lái)講,就是籌備過(guò)程的期盼,灑掃庭堂、蒸煮燒拌各色食物、貼對(duì)聯(lián)、穿新衣,就是整個(gè)節(jié)日期間的串親戚,重要親戚,比如舅啊、姨啊、姑啊,基本每天一家,挎?zhèn)籃、提個(gè)兜,走著小道,所到之處,慢慢吃、慢慢嘮、慢慢走,快樂(lè)的延續(xù)悠哉悠哉,所以很小就能分清如今看起來(lái)那么復(fù)雜、拐彎抹角的親戚關(guān)系。
從前慢,從前很簡(jiǎn)單,從前沒(méi)有選擇,所以吃飯真是吃飯。
如今的孩子們太幸福了,幸福到天天都在過(guò)年。未來(lái)他們要想的大概是,都在哪過(guò)了年。
日子好了好好過(guò),別折騰得象春晚。
離開家這二十多年來(lái),兩次未回家過(guò)年,第一次是零四年,那是我來(lái)北京的第二年。大年三十晚上,聽(tīng)著外面此起彼伏的鞭炮聲,我平生第一次感到如此孤獨(dú),接完一個(gè)電話后,我到衛(wèi)生間用冰涼的水澆濕了自己,同時(shí)對(duì)自己做了主權(quán)內(nèi)的承諾:從此以后春節(jié)必須回家過(guò)年。而去年是第二次,不回去的原因是剪不斷、理還亂的煩,大年三十晚上與朋友喝了酒后,我在海邊散亂游離了一會(huì),而那一刻我感覺(jué)自己一瞬間走過(guò)了所有的情緒,說(shuō)不清道不明,我可以體味南國(guó)的風(fēng)景和溫度,但走在路上的是腳而不是心,注定將是一場(chǎng)有歡無(wú)樂(lè)的旅行。
“我是我自己的'”,有幾個(gè)人能那么灑脫呢?
盡管有自己的小家,但不得不承認(rèn),母親在的地方,才是春節(jié)里的家。盡管每年都是程式化的走動(dòng),程式化的問(wèn)候,但若失去了這種程式,卻不是僅僅失去這般簡(jiǎn)單。那一天站在熟悉的院落,我知道過(guò)的是年,不在那里,過(guò)的只是時(shí)間。
而其實(shí),即便每年回去,也基本三兩天而已,往往的背景是:哥哥們?nèi)プ哂H戚,母親還在屋里午睡,我則輕輕帶了門,出門的一瞬,我的心在飄搖,輕輕帶上那扇大門,坐上汽車,關(guān)了車門,對(duì)于我,春節(jié)的儀式也就結(jié)束了。回也匆匆,去也欻欻。
對(duì)于母親以及所有的家人,同學(xué)、朋友、鄉(xiāng)親,毎每如此,未見(jiàn)之時(shí),好像有許多話想說(shuō),及至坐下,又不知如何道來(lái),循環(huán)往復(fù),終不能完成一次透徹的表達(dá),究竟如何才能淋漓盡致呢?過(guò)年本給了我們機(jī)會(huì),我們卻因?yàn)檫^(guò)年而變得愈來(lái)愈客氣,就像一碗永遠(yuǎn)夾生的飯,冒著熱氣,卻少了該有的香甜。
一兩年來(lái),突然有了少小老大的感覺(jué),走在故鄉(xiāng)的村子,腦海中原本熟悉的面孔越來(lái)越少,而年輕人看我也像禮節(jié)性的欣賞,兩看相陌而無(wú)語(yǔ),慢慢的,故鄉(xiāng)少了符號(hào),更了情懷,幸虧母親在,最深的根在,牢牢拴著漂泊的靈魂。
其實(shí),所有過(guò)節(jié)的美好主要在于除夕和初一。我還是懷念小時(shí)候的除夕,一家人圍坐一起,大火盆呼隆一堆柴火,柏木最好,耐燒,同時(shí)香氣最好,瓜子、花生、糖果,父親也少了平素的嚴(yán)肅,母親也終于放下手中的活計(jì),我們可以邊吃邊少有的放肆一下,最溫馨而難忘的,父親有一次吩咐我,拿兩個(gè)饅頭去喂剛從生產(chǎn)隊(duì)分得的大憨馬,一頭任勞了許多年的老馬,我的確激動(dòng)了許久,同時(shí)認(rèn)識(shí)到,在這個(gè)日子,所有付出勞動(dòng)的,都該得到犒賞。這個(gè)日子是對(duì)即將過(guò)去的一年里所有辛勤的嘉獎(jiǎng)。
初一,是家人的團(tuán)聚,舊時(shí),特定的,以父定義家,所以聚在一起,是以父親為中心的血親,我們?cè)谶@一天一定要看了伯父,和兩個(gè)稍遠(yuǎn)房的本家叔叔,至今如此。母親原是黨員,年輕時(shí)自然是不信佛不仰仙的,而如今老人家這一天必定要去上香的,大多時(shí)候,我陪了去,在神像前也總是念念有詞,我識(shí)不得她究竟說(shuō)的什么,求神庇佑全家、賜福子孫,當(dāng)是不變的主題吧,我很高興于母親的虔誠(chéng),這般年紀(jì),什么能讓她心安情篤呢,唯有這一處地方。初一本就是我們每個(gè)人許愿的時(shí)候。
初一的中午飯必定要隆重的,開飯前,在父親的遺像前撒了三杯酒,就像他生前,也總是三杯,父親不大能喝酒。父親不在,母親便開始坐了我們男人的一桌,原先是不如此的。一大家子,男女分了兩桌,幾個(gè)嫂子辛勞些,在廚房忙碌,而飯畢也還要收拾半天。自己兄弟喝酒,定是控制有度了,高興時(shí),也要?jiǎng)澣辛,小院子中傳出的相似的幾個(gè)聲音。互相揶揄一下對(duì)方,也只為尋得更多的笑聲。侄子們不知覺(jué)間成人了,也開始端起酒杯,相同于當(dāng)初父親同意我喝的第一杯酒。如今,可堪回首,只是內(nèi)心更多了無(wú)奈與酸楚。如何面對(duì)愈來(lái)愈力不從心的親情,如何不得不回想愈來(lái)愈多已經(jīng)或正在逝去的曾經(jīng)熟悉的音容笑貌。
這一天每個(gè)走在街上的人臉上總洋溢了笑容,男人們抱拳作揖,互致問(wèn)候,女人們圍攏了一堆,互相評(píng)價(jià)了新衣,莫名的笑聲總是有些夸張地響起,孩子們追逐嬉戲,零星的炮竹聲一天都不會(huì)間歇。當(dāng)然,這是以前,如今一天不斷響起的是提醒簡(jiǎn)訊,華麗卻乏味的祝福。
母親很冷清的初二,五個(gè)兒子彌補(bǔ)不了沒(méi)有女兒的缺憾,兒子們雄赳赳地走了,約定俗成要去的地方,這一天母親是孤單的,沒(méi)有小棉襖,作為母親,此生,她內(nèi)心的確孤獨(dú)了許多。我很感激三位嫂子,她們對(duì)母親的好,讓老人家心安理得了許多,最大限度撫慰了母親的心思。
初三起,該是走親訪友了,如今交通與通訊發(fā)達(dá)到扼殺年味的地步,人與人之間早已變得熟悉地陌生了,一天跑三五家也成常事,村莊也漸漸失去原本的意義,終于踩不出足跡了。
電視上,巖松兄在嚴(yán)肅地談著一個(gè)沉重的話題,關(guān)于留守兒童。一個(gè)九歲的男孩,因?yàn)榈弥改覆荒芑丶疫^(guò)年,失望無(wú)助,悲極而憤,自縊身亡。這當(dāng)然是一個(gè)極端的案例,但聯(lián)想到身邊有那么多人不能回家過(guò)年,那種油然而生的悲涼還是讓人不寒而栗。
昨日小時(shí)工來(lái)家打掃衛(wèi)生,她是四川人,丈夫也在京,作裝修工。詢問(wèn)得知,她春節(jié)不再返鄉(xiāng),只委托丈夫回去,看望雙方父母及孩子們。不會(huì)不想家,她若無(wú)其事的回答中,是滿含熱淚的,蘊(yùn)藏于內(nèi)心的苦楚定不會(huì)象桌面的灰塵那么輕易的拭去。
一個(gè)階段內(nèi),工業(yè)化造就了太多的遷徙,生活的艱辛,現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,形成一個(gè)特殊層面、特殊人群生命中不能承受之重,讓人唏噓,不知未來(lái)的歷史是否會(huì)為之垂淚。
我們每個(gè)人,我們生命的始終,內(nèi)心包裹最緊密的一定是親情,我們內(nèi)心最踏實(shí)的寄托也一定是親情,一旦這一棵大樹倒下了,我們便什么也沒(méi)有了,好如干涸的土地,迎接的一定是凋落與枯萎。
人同此情,心同此理,盡可能珍惜,澆注心中那棵樹,為自己,也為別人。那棵樹可能就是你心中的佛,也許就是過(guò)年的魂。
我希望親情在每一個(gè)春節(jié)來(lái)臨時(shí),能自然而然地生根發(fā)芽,綿綿不息地生長(zhǎng),在心里,在溝壑縱橫的臉上,也在每一雙還未及渾濁的瞳孔里,在幼稚而清歡的笑聲里。
【春節(jié)絮語(yǔ)隨筆】相關(guān)文章:
絮語(yǔ)陽(yáng)光隨筆06-27
心的絮語(yǔ)隨筆06-13
花瓣絮語(yǔ)生活隨筆06-24
夏日絮語(yǔ)雜文隨筆07-04
春之絮語(yǔ)隨筆07-05
寒假絮語(yǔ)的雜文隨筆07-04
病房絮語(yǔ)的雜文隨筆07-02
春節(jié)絮語(yǔ)的散文06-22
春節(jié)絮語(yǔ)散文07-03