隨筆回想 ：憶母親
兒時(shí)的記憶中，一盞小小的油燈下，閃著微弱的光，微微的燈光下，有母親牽腸掛肚的淳淳教誨，我依偎在母親的身旁，聽(tīng)母親輕聲細(xì)語(yǔ)的講故事，微微的燈光下，母親用她靈巧纖細(xì)的手一針一線為我縫衣服、做棉鞋，母愛(ài)如燈，靜靜地守護(hù)著，為我驅(qū)走寒冬，帶來(lái)溫暖。
我的母親，中等個(gè)子，瘦瘦的身材，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂門，大字不識(shí)一個(gè)，家庭婦女、溫存賢惠、柔柔弱弱，特別愛(ài)干凈，講衛(wèi)生。母親四十歲才生我，生我時(shí)難產(chǎn)，差一點(diǎn)母女命歸西天，我是第九胎，我上面的八個(gè)兄姐只有一個(gè)姐姐健在，也就是說(shuō)母親生了九個(gè)孩子只存活了一頭一尾姐姐和我兩個(gè)，姐姐比我大二十一歲，由于家中人氣不順早早出嫁，她的大兒子我的姨侄子比我還大二歲，可想而知，父母把我視如珍寶、嬌生慣養(yǎng)、萬(wàn)事遷就。
“發(fā)姐送的手絹真好看，都不舍得用呢”。“那就留著啦，留著做紀(jì)念呀”，母親說(shuō)，五歲那年，我跟隨父母離開(kāi)熱鬧繁華的小集鎮(zhèn)搬到祖處老家一個(gè)貧窮落后的慌涼小鄉(xiāng)村——木山大隊(duì)新河生產(chǎn)隊(duì)牛頭嶺。小花巾是街上鄰居大姐臨行時(shí)送我的禮物，好高興，寶貝似的看了又看，拆了疊、疊了拆，愛(ài)不釋手，記憶中平生第一次收到別人送的禮物。家鄉(xiāng)那里，一幢純正土磚屋，外墻、窗子以下是黃色的，窗子以上是白色，屋頂蓋著黑灰色瓦片，左邊兩間是睡房一前一后中間開(kāi)著門，每間各放一床一桌，床是木做的叫花板床，有圍板、床架，床架上雕刻著五顏六色的動(dòng)物圖案花紋，很美，是那種古典美，現(xiàn)在大概在古裝戲里才能看到，還有蚊帳，母親有時(shí)拍我被蚊子咬配點(diǎn)吃的玩的把我放在床上玩，將蚊帳關(guān)下就象一間小房似的，里間還有一個(gè)雙門衣柜，柜門上雕有一雙彩色龍鳳圖，配上一把古銅鎖掛在上面。右邊有三間，最前一間是火房（客廳），擺放著幾條小木椅，一個(gè)飯桌，中間是廚房，灶是土磚加泥巴砌的，可放大小兩個(gè)鍋，還有個(gè)煙窗，后面一間是廁所加養(yǎng)豬欄，都是泥巴地，地很平，這就是我童年時(shí)的家，這個(gè)家在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村環(huán)境里條件算是相當(dāng)不錯(cuò)了，因?yàn)槟赣H愛(ài)衛(wèi)生，家里收拾得井井有條，非常干凈、整潔。父親上班不時(shí)常在家。從此，這個(gè)新家大部分時(shí)間就我跟母親相依為命過(guò)日子，感覺(jué)很舒適、清凈。
村里有個(gè)癲瘋病人，經(jīng)常夜間出來(lái)尋人鬧事，是個(gè)男的，聲音很粗老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到，母親膽子小，每每聽(tīng)到那個(gè)人的叫喊聲，就即刻把那盞煤油燈調(diào)至最小最小，然后牽著我的手輕聲說(shuō)：“玉兒，那個(gè)癲子又出來(lái)了，我們進(jìn)里屋去吧”。我好像也不是很害怕，因?yàn)槟挲g小，有母親的依靠保護(hù)，這時(shí)，母親只能無(wú)奈地停止手中每晚必做的針線活，帶著我坐在睡房里靠著火盒依偎在一起，輕聲細(xì)語(yǔ)的給我講故事……
家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)喝茶，自家生產(chǎn)加工的煙茶，還加點(diǎn)茴香，也是自家種的（一種植物），家里來(lái)了客人，首先就是泡一杯煙茶招待，如果久坐，主人會(huì)一杯接一杯的泡來(lái)，都是用小杯子，茶葉一起吃掉，農(nóng)村人純樸本分，空閑的時(shí)候喜歡串門，東家走走，西家坐坐，大家在一起就是喝茶、聊天，拿家常，茶更是一杯、一杯、再一杯，喝到你的胃實(shí)在裝不下了，主人才肯罷休，那場(chǎng)景真是其樂(lè)融融。我小時(shí)候體弱多病，加上父母嬌慣看重，是不怎么讓我出門的，除非有母親陪著，所以村莊周圍遠(yuǎn)一點(diǎn)的人我都不認(rèn)識(shí)，我們家的上一幢屋里有個(gè)伯伯叫許敏，會(huì)拉二胡，拉得非常好，我好喜歡聽(tīng)，母親經(jīng)常忙中抽空帶我去他們家坐，我聽(tīng)敏伯伯拉二胡，母親跟他夫人喝茶聊天，有時(shí)母親還會(huì)帶點(diǎn)父親買回來(lái)好吃的糕點(diǎn)給他們，你來(lái)我往兩家的關(guān)系很好，他們夫婦也常常來(lái)我家玩，因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)拉二胡，來(lái)我家時(shí)敏伯伯總是帶著他那把二胡，坐在一邊拉呀拉呀，我搬個(gè)小木椅坐在旁邊邊聽(tīng)邊想，要是我也能夠?qū)W會(huì)拉二胡就該多好啊，這個(gè)念想直到我長(zhǎng)大后參加工作了還有。
我們家的右邊是一遍農(nóng)田，農(nóng)田旁邊是我們的菜園，母親去菜園里種菜、除草、澆水都會(huì)把我?guī)г谏磉叄曳浅：ε孪x子，那怕是極小的蟲、螞蟻什么的我都怕，現(xiàn)在還是如此，白天在菜園里見(jiàn)到了蟲子晚上就會(huì)做厄夢(mèng)。菜園上邊是一個(gè)魚塘，魚塘再上邊有一口水井，十歲多的時(shí)候，母親為了鍛煉我專門做了一對(duì)小木桶，陪著我挑著小水桶去井里打水，左鄰右舍的叔叔嬸嬸們見(jiàn)到了就說(shuō)：“這是玉兒呀，玉兒能挑水了呀，真是長(zhǎng)大了哦”！“是長(zhǎng)大了啊，要鍛煉鍛煉了哦”。母親笑瞇瞇的回答。
其實(shí)，我不僅性格品行上受母親潛移默化的影響，身體也遺傳了母親的基因，從小體質(zhì)虛弱、弱不禁風(fēng)，偏食，不愛(ài)吃東西，母親為了使我能夠多吃些飯，想盡辦法，經(jīng)常把我送到孩子多的人家，在一旁陪著我跟一大家子人一起吃飯，說(shuō)是在人多的帶動(dòng)下看我能否多吃一點(diǎn)，盡管人家的伙食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自家的好，真是用心良苦。讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)學(xué)校經(jīng)常搞勞動(dòng)，不是幫學(xué)校挑煤就是上山摘茶籽等，每個(gè)人都分配數(shù)量任務(wù)的，體力活，母親生怕我受苦受累，又擔(dān)心害怕我在山上出事，總是想盡千方百計(jì)，請(qǐng)一些身體強(qiáng)壯的同學(xué)來(lái)家吃飯，給他們一些零錢，央求他們幫我完成學(xué)校分配的勞動(dòng)任務(wù)，可憐天下父母心啊！
小時(shí)候，父親在外工作，我和母親在一起的時(shí)間比較多，母女之間感情非常好，無(wú)話不說(shuō)，親親密密，為此父親曾經(jīng)吃醋過(guò)，母親燈下的津津樂(lè)道，絮絮細(xì)語(yǔ)，已成為我的習(xí)慣，也是我的享受。后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，才意識(shí)到原來(lái)母親由于生兒肓女操勞痛苦過(guò)度身體特別不好，經(jīng)常生病，生起病來(lái)父親就要請(qǐng)人幫忙用轎子抬母親往鄉(xiāng)醫(yī)院跑，有一次醫(yī)師還懷疑是敗血癥，應(yīng)該就是現(xiàn)在所說(shuō)的白血病，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)還很不發(fā)達(dá)。由于身體原因，我的母親在家中總只是配角，服從、依賴，家中大小事情都得問(wèn)父親，由父親當(dāng)家作主，偶爾父親操心的話語(yǔ)過(guò)多，母親也會(huì)皺起眉頭兇他，煩他啰嗦，當(dāng)然這也源于父親平時(shí)的寵愛(ài)有關(guān)，心里其實(shí)甜滋滋的，父親跟母親雖然有文化、見(jiàn)識(shí)上的.差異，但看得出父親是愛(ài)母親、疼母親的。父親有工作，是國(guó)家干部，不時(shí)常回家，但家里的一切事情安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，細(xì)心周到，他就像一棵大樹，始終如一的支撐著我們的家，為我們遮風(fēng)擋雨，所以才造就了這么一個(gè)小女人的母親，母親是幸福的。
一九七九年九月，父親退休，為了響應(yīng)黨的號(hào)召，更為了爭(zhēng)取工作的機(jī)會(huì)，還在讀書的我被迫離開(kāi)學(xué)校頂父職參加工作，由于年齡太小母親經(jīng)常來(lái)單位陪我，明亮的電燈下，母親陪我加班，給我洗衣，做宵夜，沒(méi)過(guò)多久，單位反聘父親，我們一家又回到了鎮(zhèn)上，住在單位的小套間里，條件比原來(lái)好多了，購(gòu)物看病都方便。也就是從那次醫(yī)師懷凝母親是敗血癥起，母親的牙齦經(jīng)常出血，牙齒一個(gè)一個(gè)掉落，到后來(lái)一口雪白的玉齒掉得只剩下二個(gè)，只能吃半流汁食物維生。有一次母親望著我們吃雞爪子她也拿起筷子往雞爪子碗里夾，我看她的樣子很想吃的意思，忙挑了幾個(gè)肥大點(diǎn)的加蒸，一次沒(méi)蒸爛，二次還是吃了，蒸了三次才算可以，母親小孩似的吃起來(lái)，津津有味，笑味味的，后來(lái)我常想要是母親能夠多活十年該多好啊，現(xiàn)在不需要用牙齒嚼的食品多的是，既營(yíng)養(yǎng)又美味。母親身體虛弱，冬天特別怕冷，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，靠炭火取暖、母親總是幾件毛衣加棉衣疊起來(lái)穿還不能御寒，現(xiàn)在到處都能買到羽絨服輕巧，保暖，是多么的適合母親啊，為什么樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我結(jié)婚有了孩子，有段時(shí)間母親又患病，父親也忙于我們承包的付食品加工廠，女兒小幸福無(wú)人照顧，只好送往邵陽(yáng)雙峰縣她爺爺奶奶那里照看，其實(shí)他們非常樂(lè)意帶，母親歉疚、自責(zé)、不知哭了多少次催我把孩子接回來(lái)，我看著不忍心，只好將女兒接回來(lái)，母親高興的象個(gè)小孩，抱著小幸福親了又親。
后來(lái)，母親病得不成樣子，不幾天又往醫(yī)院送，體重只有六十多斤了，面如土色，瘦骨嶙峋，洗頭洗澡都要我?guī)兔ν瓿桑幸惶煜丛瑁赣H說(shuō)她感覺(jué)很好，逞強(qiáng)，非得要自己洗，我把熱水、衣服、毛巾等準(zhǔn)備好后，不許她拴衛(wèi)生間的門，我站在門外守著，突然，聽(tīng)到里面撲道一聲，母親暈倒在浴盆內(nèi)，我嚇得心驚膽顫，急忙叫了救護(hù)車送往醫(yī)院。
母親病危，數(shù)次往院，數(shù)次急救后治療無(wú)效，醫(yī)師通知作后事準(zhǔn)備，于是我們商量認(rèn)為在姐姐家辦理喪事比較妥，母親最后一次離開(kāi)我家是多么的不舍，臨走時(shí)，把我叫到床前，用微弱的聲音再三叮囑我說(shuō)：“玉兒，我回去了，你們夫妻一定要和睦，遇事要有商有量，帶孩子要耐煩細(xì)心……”愛(ài)別離苦，我飲泣吞聲，心——陣陣痛。
我的童年，工作、結(jié)婚、生孩子都有母親的陪伴，守護(hù)、每逢我情緒低落，心煩意亂時(shí)，看到的是母親淺淺的微笑，聽(tīng)到的是母親和風(fēng)細(xì)語(yǔ)的安慰、開(kāi)導(dǎo)，感受到的是母親濃濃的愛(ài)意。任憑我怎么叛逆、任性、犯錯(cuò)，我的母親死心踏地，厚顏無(wú)恥的愛(ài)著我，自始至終，無(wú)怨無(wú)悔。母愛(ài)是崇高的，偉大的。母親回去十天后的一九九三年九月1日零晨二點(diǎn)，我從睡夢(mèng)中被一個(gè)急促的聲音叫醒，當(dāng)我趕到姐姐家時(shí)，首先看到的是門口母親的引路燈、母親安詳?shù)淖吡恕笎?ài)如燈，為兒女們?nèi)急M青春之光，生命之光，兒女們奉上的只是一盞送母歸天的引路燈……
母親經(jīng)歷了舊社會(huì)的壓迫，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，生兒育女的苦難。與父親相濡以沫將近五十年，她的人生是圓滿的，在母親去逝二十一周年的今天，我靜坐思緒，零零碎碎的記憶，寫下這不成文的文字，以此紀(jì)念我的偉大的母親。
【隨筆回想 ：憶母親】相關(guān)文章：
母親走了隨筆回想05-09
我的母親隨筆回想05-09
回想隨筆文章精選06-13
回想我的奶奶隨筆05-13
隨筆回想：奶奶的記憶06-12
貧困的記憶隨筆回想06-12
記憶碎片隨筆回想06-12
老屋的記憶隨筆回想06-12
記憶中的青春隨筆回想05-12