那一年不得不長大生活隨筆

　　有時候我真想穿越回去，告訴那個在人群中茫然無助的女孩：振作點兒，一切都會好的。但有時又覺得不必，那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運指派給我的催熟劑，它們讓我學會勇敢和承擔。

　　一

　　爸爸去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準怎么辦好，索性凡事都和我商量。

　　我忽然覺得自己很強大，強大到可以撐起這個家，可以保護媽媽。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫地問我打全運會的獎金什么時候發，她一個人的工資不夠還債。

　　我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎金就多一點，就能早一點把家里的債還清。

　　那一年我15歲。

　　1997年，我在青島的全國網球聯賽總決賽中，拿到了自己人生中第一個全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

　　二

　　進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機會那時省隊通知我去北京參加青少年集訓，來自全國各地的被認為有發展前途的網球少年都聚集于此。這是國家網球中心舉辦的活動，耐克中國公司擔任贊助商。經過一番精挑細選，一共有六男六女共12名運動員被選送進入耐克訓練營。

　　最終的優勝者獲得去美國網校學習10個月的機會，我非常幸運地贏得了這個機會。

　　耐克公司聯系的網球學校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機，我要在洛杉磯轉一次機才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證，需要有一張Ⅰ-20表才能過關，但是監護人在我出國前忘了給我這張表，入關的時候，海關的工作人員如臨大敵，反復盤問我這張表的去向。那個時候我一句英文也不會講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個懂中文的翻譯來跟我交流，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，說這不可能。他們又問我來美國是準備去哪里，待多長時間。我告訴他們我要去的那家網校的名字，然后，他們還打開我的兩包行李細細檢査。

　　我的行李非常簡單，除了必需的生活用品，就是耐克贊助的運動服。這番交涉的結果是，他們把我關到一間小黑屋里，然后去聯系我要去的網校。我不知道他們把我鎖在小黑屋里是什么意思，只知道自己將要乘坐的班機馬上就要起飛了。我嚇壞了，不知道自己犯了什么錯。房間里沒有燈，我一個人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過幾次國，但都有領隊和翻譯陪同，我從來沒有遇到過這種情況。大約在小黑屋里待了20分鐘，海關的人把我放出來了，他們聯系到了網校的人。他們告訴我：你可以走了，但是你得在兩個月內讓學校的人幫你去移民局補辦這張表。

　　這時，我原定要搭乘的班機已經飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因為不懂英語，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點，他可以幫我申請把機票改到那一班。

　　當時是下午4點，我要在機場等待14個小時。我推了一輛行李車，車里是滿滿的行李，坐在候機大廳巨大的玻璃窗前，看著外面廣闊的天空。天將黑的時候，我看到一架飛機從跑道上起飛。我認出那是架回國的飛機，那一刻我非常希望自己就在那架飛機上，它能帶著我飛回中國，飛回家。

　　當第二天清晨我登上班機，磕磕絆絆地來到得克薩斯時，網校的教練已經等候我多時了。

　　三

　　網校像一個小小的聯合國，匯集了來自全世界操著各種語言的、各種膚色的孩子。在這里可能會遇到只有八九歲，卻已經打得有模有樣的小朋友，也有可能看到20歲出頭的職業選手在賽季結束后來訓練幾個星期。我們上午學的課程主要是語言和數學，中國來的孩子們應付此地的數學課程幾乎不費吹灰之力，我們的主要精力基本都放在了攻克語言關和打友誼賽上。

　　后來我看到有報道說：美國先進的訓練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高。說老實話，訓練計劃什么的，哪兒都差不多。網校的優勢在于打比賽的機會比較多，可以讓隊員積累起豐富的實戰經驗。美國的網球學校不少，相互之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會有一次校內的比賽，每周會有一次網校之間的友誼賽，比賽結果還會影響到網校的排名。網校的學生在自己所在的學校里也有排名。今天打比賽贏了，就加上幾分，排名也許會往上升一升；明天輸了，排名就會降幾位。男女生是混在一起排名的，很富挑戰性也很有趣。我在網校打了10個月球，排名浮動在第三、第四名的位置上。

　　語言和東西方文化的.差異造成了隊員之間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網校的同學們并不是非常熟。平時大家都忙著比賽和學習，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節的時候，校友們都回家與家人團聚了，偌大的校園驀然間空空蕩蕩，只剩我們3個中國人，又是寒冬時節，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲，但那并不是屬于我們的節日。實在想家的時候，我就寫信。當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的方式。

　　爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽，主辦方會發點獎金，這就算是我的零花錢。

　　出國后，媽媽擔心我手頭拮據，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

　　真是諷刺的現實，我們倆都窮得要死，但都在拼命向對方保證：我很好，我有錢。

　　據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他（她）人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界就像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克。那時的我倔強、憂郁，堅硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女時代的記憶，或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。