疑古史觀及其方法評(píng)析的論文

　　以方法面目出現(xiàn)的信念

　　《諸子不出於王官論》直接挑戰(zhàn)的對(duì)象是章太炎，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是章太炎的“方法”。在〈國(guó)故論衡〉、〈諸子學(xué)略說(shuō)〉等文中，太炎對(duì)諸子思想出處問(wèn)題持胡適所謂“諸子出於王官”之說(shuō)，太炎用以支持其論點(diǎn)的方法，簡(jiǎn)單講，就是漢學(xué)家的方法。如人們所理解的，漢學(xué)的方法中有服從權(quán)威的意味，但其主要精神是要求征驗(yàn)。胡適反駁太炎有四條理由：第一條，“劉歆以前之論周末諸子學(xué)派者，皆無(wú)此說(shuō)”；第二條，“九流無(wú)出於王官之理”；第三條，“《藝文志》所分九流，乃漢儒陋說(shuō)，未得諸家派別之實(shí)”；第四條，《藝文志》之說(shuō)乃“說(shuō)”而非“證”。由此似乎可以作一個(gè)結(jié)論，太炎的論點(diǎn)是違背事實(shí)的，其方法是服從於漢儒權(quán)威的黨派性觀點(diǎn)，而無(wú)法求得征驗(yàn)。

　　1915年，胡適對(duì)“證”與“據(jù)”的不同就做過(guò)辨析，他說(shuō)：“證者，根據(jù)事實(shí)、根據(jù)法理，或由前提而得結(jié)論（演繹），或由果溯因、由因推果（歸納），是證也……證者，乃科學(xué)的方法”，而“據(jù)者，據(jù)經(jīng)典之言以明其說(shuō)也”，“欲得正確的理論，須去據(jù)而用證”。我們同意“證”與“據(jù)”（“說(shuō)”）的說(shuō)理力度是有著相當(dāng)大差異的，因而區(qū)分二者有其必要性。本著這種區(qū)分，能夠達(dá)到克制漢學(xué)方法中服從權(quán)威的心態(tài)而發(fā)揚(yáng)征驗(yàn)精神的結(jié)果，但是，在無(wú)事實(shí)的狀態(tài)里，一切假說(shuō)、一切斷語(yǔ)、一切基於情態(tài)與意志之詞是否盡皆失效？無(wú)事實(shí)，是否即為不可說(shuō)，而必須保持沉默？還要顧及到傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)形式上的一些特點(diǎn)，由於中國(guó)傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)往往是直陳的，保持著一種對(duì)於觀念、結(jié)論、真理的直觀性，因而在現(xiàn)代學(xué)者眼前表現(xiàn)出來(lái)的大都是全部論題的“上半截”，支持它的論據(jù)與論證的嚴(yán)密性都是隱性的，這是否就要說(shuō)，那未曾在我們眼前呈示的即是不存在的？在這兩個(gè)問(wèn)題上，胡適顯然表達(dá)了一種出自狹隘實(shí)證立場(chǎng)上的理解。

　　更重要的是，這樣的反駁，恰恰是違背胡適自己對(duì)“事實(shí)”關(guān)注的初衷，而是落腳在論點(diǎn)上做文章了。關(guān)注“事實(shí)”，就應(yīng)該把工作的基準(zhǔn)定在論據(jù)方面。為甚么胡適不能切實(shí)體現(xiàn)這樣一種態(tài)度？很明白，他并不曾握有比太炎更多一些的事實(shí)。他如果真的握有更多的事實(shí)，一個(gè)像他那樣信賴事實(shí)（至少他如此宣稱）的人，一定會(huì)在否定了墨學(xué)出於清廟之守而謂“墨者之學(xué)，儀態(tài)萬(wàn)方，豈清廟小官所能產(chǎn)生？”之后能詳細(xì)地列舉其“憑據(jù)”的，可是他沒(méi)有，因而我們也可以說(shuō)胡適的“諸子不出於王官”之說(shuō)同樣屬於“附會(huì)揣測(cè)之辭，其言全無(wú)憑據(jù)”。同時(shí)，需要指出的是，胡適對(duì)思想與事實(shí)之關(guān)系有一種相當(dāng)片面的理解。僅有事實(shí)，再多的事實(shí)，也不足以完滿地說(shuō)明思想（因而，尋找事實(shí)，嚴(yán)格地講已不屬於思想工作）。事實(shí)構(gòu)成思想的限制性條件，而思想的魅力總是顯現(xiàn)於它對(duì)種種限制的超越之中；思想的尺度是自由，自由的想像力的廣度和自由的創(chuàng)造力的深度，它的最低限度是解釋事實(shí)的意義而不是描述事實(shí)本身；解釋常常取決於解釋者而不是被解釋者，解釋使同一事實(shí)在不同思想中分聶而不是達(dá)成若干個(gè)彼此雷同的結(jié)論。因此，一個(gè)思想的表達(dá)，可以基於對(duì)最簡(jiǎn)單的事實(shí)的觀察，而無(wú)須基於對(duì)全部事實(shí)的觀察；一個(gè)思想者在他的特有情境中對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)作打量時(shí)的那份眼力是為其思想帶來(lái)個(gè)性的東西，這就向我們提出一個(gè)問(wèn)題，我們是關(guān)心那個(gè)事實(shí)，以此思想為路標(biāo)追尋退隱了的事實(shí)乃至“事實(shí)簇”呢？還是更加關(guān)心思想本身，關(guān)心為這個(gè)思想帶來(lái)生命的思想主體何以從某種事實(shí)或其他各種因素中給出了這樣的思想呢？一句話，我們是把思想當(dāng)成過(guò)去的、可有可無(wú)的東西去關(guān)心，還是把它當(dāng)成產(chǎn)生於過(guò)去、卻與我們息息相關(guān)的現(xiàn)時(shí)的存在去加以關(guān)心？取徑前者則導(dǎo)向?qū)嵶C歷史學(xué)，那正是胡適一系的路向，但是他們宣稱自己從事的卻是后者。或者說(shuō)，他們要求用前一種手段（實(shí)證歷史學(xué)）來(lái)完成后一種目的（思想及思想的歷史），這就導(dǎo)致了不比太炎有多一些事實(shí)的胡適可以把自己的解釋宣稱為更靠近事實(shí)、具有事實(shí)一般的堅(jiān)硬度。但顯然，一個(gè)宣稱更加熱愛(ài)事實(shí)的人，并不是已然比那些未作宣稱的人擁有了更多的事實(shí)。

　　這種把解釋當(dāng)事實(shí)、以求事實(shí)之法做思想工作的傾向在傳統(tǒng)的漢學(xué)方法中也能找到印跡，太炎正是當(dāng)代漢學(xué)方法的活化身，這成為為甚么太炎被胡適瞄上的一個(gè)表相的解釋。從上述分析可以看出，胡適自己，正是帶著漢學(xué)方法一方面的缺陷去強(qiáng)調(diào)它另一方面的優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)，胡適對(duì)太炎的批評(píng)，不過(guò)是漢學(xué)方法對(duì)於漢學(xué)方法的不滿，為甚么會(huì)這樣呢？既然對(duì)太炎的不滿主要不在於“諸子出於王官”說(shuō)與事實(shí)有多少出入（漢學(xué)、太炎注重征驗(yàn)或“事實(shí)”、胡適不握有更多的事實(shí)、胡適的駁論集中在論點(diǎn)方面），那么，最不能愜胡適意的，是在信念方面。在胡適看來(lái)，“諸子出於王官”之說(shuō)暗含了在諸子時(shí)代之上有一個(gè)“經(jīng)”的時(shí)代的信念，“經(jīng)”的時(shí)代并不缺乏事實(shí)，卻無(wú)法容納“科學(xué)”對(duì)這些事實(shí)的命名權(quán)，這樣，焦點(diǎn)就集中到對(duì)事實(shí)的命名權(quán)的爭(zhēng)奪上。為此，胡適可以宣稱，凡未蒙“科學(xué)”之名的事實(shí)都并非事實(shí)，事實(shí)將會(huì)由於其為經(jīng)師所掌握而失真。命名權(quán)的爭(zhēng)奪典型地反映出兩種意識(shí)形態(tài)或兩種信念交戰(zhàn)的情狀，因而嚴(yán)格的學(xué)術(shù)性要求退居次席，由此我們可以理解胡適對(duì)諸子出處問(wèn)題的正面立論“皆本於世變之所急”為何經(jīng)不起推敲了。章太炎被挑戰(zhàn)的主要不是作為漢學(xué)（方法）的象征，而是作為經(jīng)學(xué)（信念）的象征，當(dāng)然，他這兩方面都是合格的。但是，這樣的辯駁因而在方法上留下了缺憾，新的信念替代舊的信念，一種意識(shí)形態(tài)的更迭，借助於學(xué)術(shù)話題，卻僅僅做了一種翻牌工作。“諸子不出於王官論”為辯駁而辯駁，開(kāi)意氣之爭(zhēng)的風(fēng)氣，而缺乏元分析的穿刺力、說(shuō)服力，可以說(shuō)，信念在這里把方法當(dāng)做口號(hào)、把方法當(dāng)做犧牲了。前面我曾說(shuō)過(guò)，方法是被信念預(yù)含的，一旦有人宣稱，他發(fā)現(xiàn)一種超出其信念的方法，那么，被犧牲的將不僅是方法，信念自身也出現(xiàn)了虧欠。

　　實(shí)證史學(xué)獨(dú)享傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的企圖

　　“科學(xué)”作為信念一旦確立，它就要對(duì)經(jīng)學(xué)的一切命名施行徹底解紐，重新予以命名。應(yīng)該看到，這正是胡適“科學(xué)方法”的疑古意義之所在。在胡適或疑古主將顧頡剛為他們的思想所建立的譜系中，提到姚際恒、崔述的工作：崔述以經(jīng)破傳、注，姚際恒以十三經(jīng)中有認(rèn)傳、記、注為經(jīng)的成分，但最后都守住了經(jīng)（經(jīng)過(guò)重新認(rèn)定）的地位。在胡、顧看來(lái)，這是姚、崔精神上不堅(jiān)定、方法上不徹底的表現(xiàn)；實(shí)際上，這恰恰表現(xiàn)了姚、崔在根本信念上的古典主義立場(chǎng)。由於對(duì)這樣一個(gè)立場(chǎng)的恪守，他們的懷疑方法就被自覺(jué)地進(jìn)行了劃界；方法一旦越界，表現(xiàn)的就是別樣的信念，也就可以說(shuō)此方法不復(fù)為彼方法了。因而，胡適的懷疑并不像他自塑譜系所顯示的那樣是其中有機(jī)相連的一環(huán)；或者說(shuō)，至少它是在新信念之下對(duì)既有方法一廂情愿的沿仍。既有方法所具有的有效性，并不能確保它的新的應(yīng)用。

　　當(dāng)“科學(xué)”的信念替代了“經(jīng)學(xué)”的信念，便出現(xiàn)了“科學(xué)的諸子學(xué)”。但“中國(guó)的學(xué)問(wèn)是向來(lái)只有一尊觀念而沒(méi)有分科觀念的”，“科學(xué)”既要替代“經(jīng)學(xué)”，“科學(xué)”自身之正當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)又要取分科之學(xué)的面貌，這就為新的信念帶來(lái)一個(gè)莫大的難題，意思是，如果它要遵循其本份，對(duì)舊疆域它就無(wú)法收拾得住。實(shí)際上，胡適、顧頡剛也正表現(xiàn)了這樣一種內(nèi)在矛盾：遵其本份，他們的話題被選定為古史（包含思想史）的方面，即現(xiàn)代分科之學(xué)的歷史學(xué)；要收拾全局，他們的目標(biāo)是為“賽先生”張目。概言之，就是欲以古史的討論為思想革命之手段。因而可以知道，他們心目中的史學(xué)，并非真正意義上的現(xiàn)代學(xué)科體系中的歷史學(xué)（“科學(xué)的史學(xué)”），而是章學(xué)誠(chéng)所謂“經(jīng)之流變必入於史”的史學(xué)（史學(xué)化了的經(jīng)學(xué)）。

　　經(jīng)學(xué)流變?yōu)槭穼W(xué)，從正面看是它實(shí)現(xiàn)自身向?qū)W科現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)；從負(fù)面看，這種以流變?yōu)楝F(xiàn)代化的辦法未能促使經(jīng)學(xué)實(shí)行較充分的分化。本份的科學(xué)的歷史學(xué)當(dāng)然不能承擔(dān)學(xué)科性質(zhì)之外的甚么使命，就這點(diǎn)來(lái)看顧頡剛“層累地造成的古史系統(tǒng)”的疑古史觀，它在學(xué)科建設(shè)方面的成績(jī)是要打相當(dāng)折扣的。因?yàn)椋�首先，古史�?wèn)題最終需要的仍然是一種肯定性的描述系統(tǒng)，而不會(huì)到一種否定性的判斷為止，盡管恰如其份的否定是合理肯定的必要前提，但是在否定之時(shí)，就不能把合理肯定的可能性與方向性閉鎖住；“層累地造成”有大膽的想像力，同時(shí)明確地要求對(duì)於史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，但它應(yīng)該暗示更多的史實(shí)恰能拉長(zhǎng)歷史，卻不應(yīng)引向?qū)�歷史本身的虛無(wú)主義的懷疑；其次，“層累地造成”是一種真實(shí)情況，并不意味著以這種方法描述而成的古史系統(tǒng)必然是荒誕不經(jīng)的，因?yàn)闅v史的實(shí)況往往會(huì)在一個(gè)描述的極限上顯示，沒(méi)有一個(gè)有限度的描述，超越此限度的真實(shí)歷史對(duì)描述而言往往并無(wú)必要。歷史探索也許類似於星際旅行，先行者只有抵達(dá)太陽(yáng)系的邊際，后來(lái)者才可能越出銀河系的范圍；再次，對(duì)於歷史學(xué)科實(shí)證意味的強(qiáng)調(diào)，使得這種歷史觀念中無(wú)法容納神話、傳說(shuō)等歷史因素，“層累地造成”準(zhǔn)確地講是一種歷史學(xué)假說(shuō)而非歷史假說(shuō)，因而應(yīng)該對(duì)神話、傳說(shuō)等使歷史學(xué)科保有人文意蘊(yùn)的成分有一種妥貼的理解與處置，而不應(yīng)只關(guān)心“歷史的事實(shí)”即乾燥的事實(shí)。以實(shí)證史觀去打量《史記》，鮮明地表現(xiàn)了兩種史觀差異，太史公不能滿足實(shí)證要求的那些因素，反而是他的偉大所在。

　　從另外一個(gè)角度可以看出疑古史觀不滿足於學(xué)科本位：顧頡剛對(duì)其〈與錢玄同先生論古史書(shū)〉發(fā)表后的影響有一段話：

　　一發(fā)表，竟成了轟炸中國(guó)古史的一個(gè)原子彈。連我自己也想不到竟收著了這樣巨大的成果……許多人照著傳統(tǒng)的想法，說(shuō)我著了魔，竟敢把一座圣廟一下子一拳打成一堆泥！

　　一個(gè)宣稱“在學(xué)問(wèn)上只當(dāng)問(wèn)真不真，不當(dāng)問(wèn)用不用”的歷史學(xué)家，在提出其學(xué)術(shù)假說(shuō)時(shí)，先是“想到這里，不由得又激起了我的推翻偽史的壯志”，為學(xué)術(shù)外的激情所牽引，又用有些夸張的口吻力數(shù)其理論之莫大“戰(zhàn)果”，心情上即便是相當(dāng)可以理解的，終究不是如其所說(shuō)的那般冷靜、中立、公允。在學(xué)科建設(shè)成績(jī)方面要打上幾個(gè)折扣的疑古史觀，在思想革命風(fēng)氣的推動(dòng)、在幫助“科學(xué)”信念之權(quán)威性的樹(shù)立方面卻是要得滿分的。

　　“層累地造成”的疑古史觀是“大膽的假設(shè)，小心的求證”在古史領(lǐng)域中的一個(gè)實(shí)績(jī)。問(wèn)題是，“大膽的假設(shè)”并非追本溯源之論，如何才能提出有意義的假說(shuō)？按胡適的看法，“大膽的假設(shè)”之前的一個(gè)環(huán)節(jié)是於不疑處有疑，這仍然未能探到根柢，如何能建立疑而不失的能力？林毓生在疑字前引出博蘭霓的“支援意識(shí)”，使假說(shuō)得以免於臆測(cè)、妄斷之譏，如此，則疑字信字，何者在先呢？“小心的求證”對(duì)於呈現(xiàn)假說(shuō)的意義也未必充分，歷史學(xué)如果專任這一指針，那就會(huì)使人文意味瘠薄，成為純技術(shù)性學(xué)科，“文史哲不分家”之史的一支，將把自己完全交到實(shí)證主義原則的支配之下。經(jīng)學(xué)流變?yōu)槭穼W(xué)所企圖保全的一種學(xué)問(wèn)的統(tǒng)一性轉(zhuǎn)換，至此由於史學(xué)自身對(duì)實(shí)證主義的選擇而不裂自裂；哲學(xué)（思想）與文學(xué)從史學(xué)的范圍中分化出來(lái)；甚至，將它們安置在“科學(xué)”的共同信念之下也顯得十分生硬。

　　但是借史學(xué)化身表現(xiàn)的“科學(xué)”信念必當(dāng)為一切重新命名，因而，“科學(xué)的哲學(xué)”、“科學(xué)的文學(xué)”，或者說(shuō)，哲學(xué)不過(guò)是“哲學(xué)史”，文學(xué)也不過(guò)是“文學(xué)史”。這樣做的結(jié)果，當(dāng)然是使人文學(xué)無(wú)論就其精神氣質(zhì)、論證方法以及著述體例方面，都只能奉史學(xué)為圭臬，史學(xué)成了本世紀(jì)中國(guó)人文學(xué)的核心學(xué)科。胡適的“中國(guó)哲學(xué)史”或“中國(guó)思想史”關(guān)注較多的是史實(shí)的一面，它的欠缺是“這部書(shū)中（《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷）幾乎完全沒(méi)有‘哲學(xué)’的成分”；胡適的小說(shuō)史工作同樣只有史實(shí)不見(jiàn)文學(xué)，他“對(duì)小說(shuō)藝術(shù)本身興趣不大”而貿(mào)然闖入小說(shuō)史領(lǐng)域，因而落得個(gè)“胡適的藝術(shù)鑒賞能力不高”的評(píng)語(yǔ)。史學(xué)越出自己的學(xué)術(shù)本位去干預(yù)其他學(xué)科的內(nèi)部問(wèn)題，是史學(xué)有更大抱負(fù)的一種特定表現(xiàn)，胡適、顧頡剛那一代人就有意追求這種表現(xiàn)。經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的學(xué)科發(fā)育，史學(xué)的這種抱負(fù)收斂了，有意以史學(xué)一門學(xué)科去承擔(dān)全部傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的追求不見(jiàn)了，但在分科之初帶上的一種先天特性，使這種抱負(fù)常常以學(xué)術(shù)犯規(guī)的方式無(wú)意地表現(xiàn)出來(lái)。在有史學(xué)參與的學(xué)科爭(zhēng)執(zhí)中，史學(xué)往往扮演著主動(dòng)者的角色，而哲學(xué)與文學(xué)等往往處?kù)侗粍?dòng)、因應(yīng)的地位。例如90年代初在《二十一世紀(jì)》雜志上何炳棣與杜維明之間就“克己復(fù)禮為仁”展開(kāi)的爭(zhēng)議；再如90年代學(xué)人責(zé)80年代“思想熱”病於空疏等。

　　史學(xué)的有意出位與無(wú)意犯規(guī)，除開(kāi)它作為現(xiàn)代學(xué)科受孕之時(shí)就帶上的“阿基里斯腳踵”之外，在我看來(lái)，還有另一份歷史伏筆在其中起了作用。按照文化傳播或文化更新的一般看法，從器物到政制到精神是必由的三個(gè)步驟，這個(gè)描述主要著眼於三者的不同階段性；但是，當(dāng)人們把目光由器物轉(zhuǎn)到政制上的時(shí)候，有一些東西是沒(méi)有即時(shí)得到調(diào)整的，從政制轉(zhuǎn)到精神上時(shí)亦然。可以說(shuō)，人們會(huì)慣性地以對(duì)待器物變革的方法對(duì)待政制變革，用對(duì)待政制甚至是用對(duì)待器物的方式對(duì)待精神問(wèn)題，對(duì)思想價(jià)值做一種純技術(shù)性的關(guān)注，方法上面受制於早期經(jīng)驗(yàn)而不能深化。這種以為得方法便能夠執(zhí)一馭萬(wàn)的念頭，使得胡適、顧頡剛等人進(jìn)可以遍瞻一切社會(huì)政治、思想價(jià)值等問(wèn)題，退而可以守古史古文化一隅；守一隅時(shí)自計(jì)并非做純學(xué)術(shù)工作，而是在演示方法、陶冶風(fēng)氣。學(xué)術(shù)疑古外衍到社會(huì)、政治層面，激蕩出更極端的反傳統(tǒng)潮流。胡適一派的人物最終多有研究古代中國(guó)的專門家并不是那么令人奇怪的事情，關(guān)鍵就在於“方法”。得其宜，則此“方法”可用於疑古、激進(jìn)；不得其宜，則借此“方法”又可以十分便當(dāng)?shù)刈悦鼮閭鹘y(tǒng)的不二解人。

　　一種特殊的時(shí)間體驗(yàn)

　　近世中國(guó)自曾國(guó)藩、張之洞以下，不十?dāng)?shù)年便有一代人起，上一代之“風(fēng)將”，在下一代間不免受≧伐而跌入塵埃。以曾、張為標(biāo)桿，繼之，康有為—嚴(yán)復(fù)、林紓—章太炎、梁?jiǎn)⒊�—梅光迪（與胡適同代而有先后新舊），以開(kāi)新風(fēng)尚自詡者每以舊陣營(yíng)為歸宿，競(jìng)進(jìn)之結(jié)果是使舊陣營(yíng)成分漸趨駁雜，而革命也如換馬游戲，遂成無(wú)根之革命，與傳統(tǒng)愈趨愈遠(yuǎn)，自家的“傳統(tǒng)”亦竟無(wú)暇得以生成。到胡適這代人，逕把傳統(tǒng)與今后之世界一刀劃斷。顧頡剛在回顧他的“古史辨”工作時(shí)說(shuō)：

　　我要使古書(shū)僅為古書(shū)而不為現(xiàn)代的知識(shí)，要使古史僅為古史而不為現(xiàn)代的政治與倫理，要使古人僅為古人而不為現(xiàn)代思想的權(quán)威者。換句話說(shuō)，我要把宗教性的封建經(jīng)典——“經(jīng)”整理好了，送進(jìn)了封建博物館，剝除它的尊嚴(yán)，然后舊思想不能再在新時(shí)代里延續(xù)下去。

　　“經(jīng)”之務(wù)去是出於信念的根本改換，去“經(jīng)”之法則如前所說(shuō)是用對(duì)待器物之法對(duì)待思想價(jià)值問(wèn)題。

　　思想價(jià)值問(wèn)題與器物、政制問(wèn)題有多大差異不待多言。思想價(jià)值問(wèn)題往往需建立內(nèi)省的向度，而內(nèi)省能力的培養(yǎng)一般而言正是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的優(yōu)長(zhǎng)。通過(guò)這種能力的培養(yǎng)，達(dá)到德慧一致之目標(biāo)；并且，內(nèi)省向度的建立，只有依賴於傳統(tǒng)。就是說(shuō)，一個(gè)思想的“內(nèi)省”，是通過(guò)由一種傳統(tǒng)所達(dá)致的思想省視其自身；一個(gè)思想如果要拋棄傳統(tǒng)，實(shí)際上意味著它要拋棄對(duì)自身的主導(dǎo)性，它要使一種決定它之為它的東西分裂為與它漠不相干之物。

　　但是，內(nèi)省式的傳統(tǒng)心靈確實(shí)遇到了新異的問(wèn)題。例如，一種迥乎不同於以往的時(shí)間感受。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，對(duì)歐洲人而言的“第二十世紀(jì)”，對(duì)中國(guó)人而言卻是“第一個(gè)世紀(jì)”。中國(guó)人從來(lái)不曾以這種方式來(lái)標(biāo)示和理解時(shí)間，這使得中國(guó)人有初次發(fā)現(xiàn)時(shí)間的感覺(jué)，這種感覺(jué)是復(fù)雜的。二十世紀(jì)對(duì)歐洲人而言，可能意味著新的希望與增進(jìn)，這必是在一種厚積的基礎(chǔ)上的希望與增進(jìn)，可能意味著新的挫折與災(zāi)難，這也必是在久長(zhǎng)的歷史與記憶中預(yù)兆過(guò)的。就是說(shuō)，二十世紀(jì)對(duì)一個(gè)歐洲人而言是一個(gè)必然性的時(shí)間單位，無(wú)論它充滿了多少未知，本質(zhì)上它已被人們從過(guò)去若干世紀(jì)中預(yù)先經(jīng)驗(yàn)著了。對(duì)一個(gè)中國(guó)人而言，“二十世紀(jì)”是全新的、全然陌生的、是各種一無(wú)依恃的希望，同時(shí)，又是一種毫無(wú)生天的絕望：對(duì)時(shí)間的初次發(fā)現(xiàn)不僅使希望有了可能，同時(shí)還使時(shí)間的發(fā)現(xiàn)者們備嘗被甩落於時(shí)間之外的沉落感。第一個(gè)百年對(duì)二十個(gè)百年，這種對(duì)比使人對(duì)自己的傳統(tǒng)產(chǎn)生了怨憤，人們可以責(zé)備傳統(tǒng)未曾以這樣一種時(shí)間性為我們的未來(lái)預(yù)存甚么，更極端地表述就是，傳統(tǒng)是一種非時(shí)間性的存在，而時(shí)間已經(jīng)無(wú)情地展開(kāi)。新的時(shí)間感受使傳統(tǒng)虛無(wú)化了。——在這里應(yīng)該做一個(gè)說(shuō)明：盡管近世中國(guó)人的一個(gè)共同心理感受是“落后”，但在不同人竤的心理上，這種感受應(yīng)該是有差異的：上世紀(jì)中葉主要反映出新興產(chǎn)業(yè)階級(jí)的感受，因而關(guān)注到器物方面的落后；上世紀(jì)末葉主要反映出政治精英的感受，因而關(guān)注到政制方面的落后；本世紀(jì)初葉則更突出地以知識(shí)階層的感受為主導(dǎo)，因而，用一種能與知識(shí)階層特定心理意識(shí)水平相照應(yīng)的表述，就特別於精神與文化、時(shí)間與歷史等更加整體性與深層次的方面有一種關(guān)注。——傳統(tǒng)在時(shí)間與價(jià)值上的虛無(wú)化，使人在為傳統(tǒng)做評(píng)語(yǔ)時(shí)愛(ài)做一種盤點(diǎn)、結(jié)帳式的文字，因而，以傳統(tǒng)為題材的學(xué)科如果體現(xiàn)出某種學(xué)術(shù)的中立性的話，那往往與學(xué)術(shù)的忠誠(chéng)無(wú)關(guān)，卻與一種視傳統(tǒng)與我們之間毫無(wú)血肉關(guān)連的冷漠態(tài)度有關(guān)。把傳統(tǒng)與今后世界截然劃斷，使得二十世紀(jì)中國(guó)思想學(xué)術(shù)不得不著力於一切從零建立，真的把自己置於以“第一”敵“二十”的不可能取勝的競(jìng)爭(zhēng)之中了。

　　非時(shí)間性的傳統(tǒng)進(jìn)言的那種反時(shí)間性，在這個(gè)新展開(kāi)的時(shí)間中是無(wú)法被真正理解的；同時(shí)它對(duì)新時(shí)間性有一種負(fù)的作用，使之縮減，有所背負(fù)，甚至嚴(yán)厲地對(duì)立起來(lái)。與二十世紀(jì)“對(duì)立”的傳統(tǒng)被秩序化為鐵板一塊。只有感受到一種秩序，才能為這種秩序所壓迫，二十世紀(jì)不能不深深地陷入到為傳統(tǒng)所壓迫的夢(mèng)魘當(dāng)中，它只能用挑戰(zhàn)甚至謾罵來(lái)反抗壓迫，用“方法”去拒抑或改塑傳統(tǒng)，或襲取其魂魄。

　　受胎於“五四”自由主義的史學(xué)有了實(shí)證的樣相，主要卻是傳達(dá)了一些先行的判斷和信念，就是說(shuō)，它隱秘地操持著思想工作。但思想工作卻知道自己并沒(méi)有甚么不能見(jiàn)人的，因此它要從史學(xué)的地下室里走到光天化日之下；它并非“事實(shí)”，也不靠宣稱“事實(shí)”而獲得學(xué)科尊嚴(yán)，因?yàn)樗�是在事�?shí)以上的空間里進(jìn)行的創(chuàng)造性工作。

　　“五四”時(shí)期留給今天的，大多僅僅是問(wèn)題而非結(jié)論。如果對(duì)胡適們作一種人格批評(píng)的話，大概可說(shuō)，他們有勇略而不夠深情，有開(kāi)拓而擘畫不夠。有一個(gè)我們已經(jīng)看得更清楚一些并為之抱憾的問(wèn)題，就是憑著“科學(xué)”信念的宣揚(yáng)、憑著“疑古”主張的殺傷，傳統(tǒng)已棄我們而遠(yuǎn)引。世紀(jì)末我們?nèi)阅芨惺艿健翱茖W(xué)”信念與“疑古”主張的強(qiáng)烈在場(chǎng)，因而難以斷言下個(gè)世紀(jì)會(huì)是傳統(tǒng)返航的季節(jié)。

【疑古史觀及其方法評(píng)析的論文】相關(guān)文章：

資產(chǎn)評(píng)估方法的比較評(píng)析06-19

科研論文寫作及其特點(diǎn)01-21

李白《長(zhǎng)相思·其一》原文、注解、韻譯及其評(píng)析06-26

說(shuō)明文方法及其作用02-01

論文的寫作方法01-27

科研論文寫作的方法01-30

高考作文議論文素材：名人素材經(jīng)典評(píng)析01-23

口述史學(xué)及其對(duì)史學(xué)發(fā)展的作用論文09-14

存貨成本的計(jì)價(jià)方法及其應(yīng)用說(shuō)課稿11-04

“自疑不信人，自信不疑人”01-28