精彩美文閱讀

時間：2021-06-12 09:12:39 經典美文我要投稿

精彩美文五篇閱讀

　　左腳大學,右腳拖鞋

　　對于拖鞋的無比熱愛是我迷戀校園的一個重要原因。在一年中的大部分時間，我的一雙一點也不嬌嫩的腳暴露在北京惡劣而骯臟的環境之中。我喜歡穿著拖鞋進入教室，踏入食堂，游弋在未名湖邊。我喜歡那種厚底的拖鞋，它讓我的腳跟很舒服，同時由于重量原因，它可以與地板發生更強烈的撞擊聲響。這種聲響比起單薄的毛巾來，顯得雄渾有力，余華肯定會自嘆弗如。

精彩美文五篇閱讀

　　于是，我長年累月地以這種姿態在校園內行走著，樂此不疲地傾聽著這種聲音。我的腳趾自由自在地舒展著自己。對于拖鞋的普遍鐘情是大學內的一種情結。在夏日的中午，食堂剛剛開門的時候，在通往每一個食堂的路上，各種花色與尺寸的拖鞋混雜在一起，它們以各自不同的節奏發出不同質地的聲響，不悅耳動聽，但是卻親切得要命。置身其中，我總能夠深切地感受到我屬于這里。而每當我在熙熙攘攘的街市上備感疲倦時，一旦跨入校園，最讓我感到親切的就是這拖鞋的聲音。

　　對于這點，在各所大學校園內都有著我的同好。我清晰地記憶著，在一個夏天，我漫無目的地在廣州街頭游蕩，炎熱與喧鬧讓我疲倦不堪。很偶然，我撞入暨南大學的校園。這是一座一點也不美麗的學校，正在施工的工地給校園帶來飛揚的塵土。但是，迎面走來兩個拿著破爛飯盒的學生，肥大的T恤上面甚至沾染了油漬，兩雙色彩黯淡的拖鞋在水泥路面上有節奏地蹭著。這一刻讓我激動無比，我就像一個久在旅途的流浪者猛然回到家鄉。

　　我無法考證拖鞋的歷史，但我本能地意識到，拖鞋所蘊涵的氣質與大學本身的精神有某種相通之處。拖鞋只適合兩個場所—浴室與校園。浴室是人類可以最本質地暴露自己的場所，在這里你無需掩飾，赤條條地面對世界，它也讓你感受到一種沒有束縛的放松。那么大學校園呢？這里最需要的是精神上的無限自由，而這種精神上的自由當然帶來了肉體上的放松。熱愛自由的希臘學者的裝束是肥大的長袍，而這種裝束在最初的巴黎大學、牛津大學同樣盛行。

　　這種混亂的方式當然無法被我們接受，但是我們至少明確一點，大學需要更廣闊的自由空間。既然西裝與皮鞋已經與嚴密的行政體制聯系起來，那么拖鞋有理由與自由的空氣聯系起來。一個習慣穿著拖鞋，在安靜的校園內行走的人，是無法不思考的，而且思考的會是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的問題。蘇格拉底不就是在希臘的街頭閑逛時思考哲學問題的嗎？

　　如果有一天，我們看到偌大的校園同樣是著裝一絲不茍，看不到各種顏色的拖鞋在以各種不同節奏拍打地板，這才是一種悲哀。

　　通往奴役之路

　　在《水滸》108人中，李逵是最胡作非為的一個，是最天不怕地不怕，心中眼里最沒有規矩，隨時打破規矩的一個。

　　按說，這樣的人，天生不服管。但是，這樣的人，往往又總是怕著一個人，服著一個人的管。李逵在江州牢城營做牢子時，就服一個人管：戴宗。

　　宋江刺配江州，與戴宗相見，二人在江州臨街的一家酒肆吃酒。才飲得兩三杯酒，只聽樓下喧鬧起來，店小二連忙走入閣子來，對戴宗說道：“這個人除非是院長說得他下，沒奈何，煩院長去解拆則個。”

　　戴宗問道：“作鬧的是誰?”

　　小二道：“便是時常同院長走的那個喚做鐵牛李大哥，在底下尋主人家借錢。”

　　戴宗笑道：“又是這廝在下面無禮，我只道是甚么人。兄長少坐，我去叫了這廝上來。”

　　戴宗便起身下去，不多時，引著一個黑凜凜大漢上樓來，就是李逵了。他為什么如此服戴宗?為什么只有戴宗說得他下?因為，戴宗是他生計的來源，是罩著他的人。

　　李逵看著宋江問戴宗道：“哥哥，這黑漢子是誰?”戴宗道：“這位仁兄，便是閑常你要去投奔他的義士哥哥。”

　　李逵沖口而出：“莫不是山東及時雨黑宋江?”

　　戴宗喝道：“咄!你這廝敢如此犯上，直言叫喚，全不識些高低。兀自不快下拜，等幾時?”

　　李逵道：“若真個是宋公明，我便下拜。若是閑人。我卻拜甚鳥!”

　　同一個人站在面前，若是宋江，便是哥哥；若不是宋江，便是鳥。可是，為什么不是宋江就是鳥?

　　因為除宋江外，他全不服，為什么就服宋江?為什么李逵閑常總說要去投奔宋江?因為宋江是“及時雨”，及時雨者，及時銀子而已。

　　李逵拜了宋江，大家坐下吃酒。宋江問道：“卻才大哥為何在樓下發怒?”其實，這宋江早已知道。他只是要挑起話頭，以便及時送出銀子。果然，李逵說是為了向別人借十兩銀子，別人不借。宋江馬上便去身邊取出十兩銀子，把與李逵——及時雨。

　　李逵得了這個銀子，馬上去賭錢。只兩把，就把這十兩銀子輸掉了。輸掉了，卻不服輸，要賴賬，直至大打出手，他便就地下擄了他輸掉的銀子，又搶了別人賭的十來兩銀子，那伙人沒一個敢近前來討。

　　正在這時，李逵卻突然滿臉惶恐，非常害怕。他的面前出現了兩個人：戴宗和宋江。

　　李逵惶恐滿面，便道：“哥哥休怪，鐵牛閑常只是賭直，今日不想輸了哥哥的銀子，又沒得些錢來相請哥哥，猴急了，時下做出這些不直來。”

　　宋江聽了，大笑道：“賢弟但要銀子使用，只顧來問我討。”笑聲大，口氣大。

　　笑聲大，讓周圍的人聽，顯示自己。口氣大，是要把自己說得很有身份，就顯得李逵很沒有身份。這句話，明顯地顯示出宋江在李逵面前的心理優勢。這個優勢建立在什么基礎上?銀子。

　　宋江又說：“今日既是明明地輸與他了，快把來還他。”這口氣，是命令，又是哄他。雙方的身份關系出來了：我是老大。

　　剛才還蠻橫無理的李逵，一下子特別乖，從布衫兜里取出銀子來，都遞在宋江手里。

　　這是一個特別有意思的細節。按說，李逵應該把錢直接還給小張乙，可是，他卻交給了宋江，再由宋江交給小張乙。在心理上，李逵已經完全臣服宋江，把他看做自己的主人了。

　　鐵牛瞬間成小貓。十兩銀子，宋江就買到了一個奴隸；十兩銀子，李逵就丟掉了尊嚴。

　　宋江叫過小張乙來，把銀子給他，道：“兄弟自不敢來了，我自著他去。”這是當眾宣布：我可以支配李逵。

　　如果一個人有自尊心，有平等意識，如此被人在人前埋汰擠對，一定很不高興，但李逵卻毫不知覺。他甚至還覺得很溫暖：又有人罩著他了。

　　人是多么容易成為奴隸啊。

　　月亮不自由

　　2012年4月，一位越南人在美國用90萬美元買下了懷俄明州布佛德鎮。布佛德鎮面積4萬多平方米，被稱為“美國最小鎮”，多年來居民僅一人，此人叫桑蒙斯，既是居民又是“鎮長”。作為即將離任的“鎮長”，他打算尋找安靜一隅去寫一部傳記。小鎮雖說功能很齊全，有加油站、便利店、辦公樓、住宅各一座，可畢竟花了近百萬美元，輿情在討論值不值的同時，最想問的是為什么——為什么斥巨資買下“最小鎮”？

　　這位越南人拒絕透露姓名，人們只知道他原來住在紐約的曼哈頓，多年來他一直做一個奇怪的夢，夢見自己像一只巨大的蛋殼被卡在兩棟高樓之間，由此內心產生易碎感和焦慮感。

　　人的焦慮，往往會外化為對事物的感受。10年前的某段時間，我想去人們趨之若鶩的大城市。在這座現代都市，我應聘成功。這里有叢林般的高樓，星空被建筑物切割得支離破碎。是夜，走在城市新區，我一抬頭，忽然眼前的景象讓我感到某種不適：一輪巨大的月亮被卡在兩棟高樓之間，不能動彈。我替月亮感到了不自由，自己也隨之心生逃離的想法——還是回到自己住慣的小城安逸。回來一比較，果然是小城安逸。

　　幾年前的某個夏天，去郊外草地觀察蟲子，我發現蟲子們大致都向與城市相反的方向撤離……我根據蟲子奔跑的方向，去水草豐美的湖邊買了一幢房子居住。果然，我有了驚喜的收獲，聽到了久違的蛙鳴和蟲叫，聞到了花草的芬芳和泥土的氣息，看見了天鵝絨般蔚藍的天空。尤其是每個夜晚都讓我感到清新——星空遼闊深邃，月亮來去自由。

　　對棲息地的選擇，有人從自由的角度考量，有人則想從當前有毒食品和大氣污染的巨大陰影之下逃脫出來。2006年開始，美國攝影家盧卡斯在美國東部的田納西州拍攝和采訪了一群回歸自然的人們，這群人因為對城市環境的不信任，而重新選擇在荒野中建造居所，在附近的小溪中汲水，在田野里狩獵、種植自己的食物。

　　但這群人仍然使用手機、筆記本電腦和無線網絡，沒有徹底斷絕自己與主流社會的聯系。他們并不想完全拒絕現代世界，而是選擇了一種局部遠離的生活形態。這是無奈，還是趨利避害呢？我想，任何契約的達成，無不包含妥協。

　　現代生活沒有孤島，沒有人是孤島，也沒有人能夠退守孤島，鄉村與城市、獨處與群居、寧靜與喧囂，都存在著千絲萬縷的聯系。笛福的小說《魯濱孫漂流記》無疑有著一相情愿的文學色彩。小說中，魯濱孫被命運拋到了一個孤島上，雖然心無旁騖，畢竟也是直到第四個年頭，才吃上了自己種植的大麥，孤獨地生存，并不輕松。然而，海風中搖曳的棕櫚樹，無人的海岸線，玫瑰色的天邊，又無時不在提醒人們生活的另一種美好可能。

　　現實中，月亮不自由，世界也永遠處于未建成狀態。然而，對于生活的向心力，我們可以達成一定程度的妥協，但絕不應一味順從。

　　北京四中的自由氛圍

　　最具神話特色的中國式教育來自名牌中學而非名牌大學。由于產業化和嚴進寬出的制度，中國高校如今乏善可陳，而高考制度的相對公正，使得高中，尤其是名牌高中為榮譽而戰的尊嚴感代代延續。在每年的高考季，都會有一份中國中學百強名單在民間流傳，這些中學無論地處首都還是小城鎮，都集聚了當地最優秀的教師和學生，他們聰慧、勤奮、堅韌、專注，取得的成績也如此巨大。如果說中國的基礎教育獨具長處的話，那么，這些學校就是代表，這就是典型的中國式精英教育。

　　出生在四川外公外婆大家族溺愛嬌寵的環境中，我小時候是基本靠家教，常常滿山跑的野孩子。初中來到北京，進入爺爺奶奶生活的軍事大院，經歷了從南到北，從野放生長到機械化大規模培養。

　　后來考上了當時只有高中部的四中，我的感覺和別人不一樣，沒感到有多少競爭威脅，沒感到有什么高人一等，也沒感到什么雄心大志更進一步，而是覺得，終于找到我想要的自由了。

　　首先，四中的教學非常有效率，老師不會留大量課外作業，而是要求你課內的高度專注。記得我崇拜的數學老師是瞎了一只眼的瘦小老頭兒，他是最有武俠效果的一位，常常單手一揮，就在黑板上畫出一個比用圓規還圓的圖形。他常常是邊寫題目，就邊嚷嚷著：“快說答案，誰知道了誰站起來說。”如果有同學站起來說對了，他也就不講解了。英語老師語速奇快，一堂課除了講解新的知識要點之外，有時候要做兩三張卷子，他覺得沒必要留到課后去做，課后多看點外國電影比較有幫助。連我喜愛的體育課也是高密度的，上來先來個八百米之類的，來例假的女生也必須到場，不許在旁邊坐著，要保持輕度運動。

　　語文老師則覺得除了古文課和魯迅的小說要好好講解之外，其他很多篇幅也沒什么太多值得嘮叨的，所以語文課上得最輕松靈活。比如有段時間每堂課要請一個同學來講自己喜歡的古詩詞。記得一位父母離異的女生，上臺講元稹的一系列悼亡詩，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，“怪來醒后旁人泣，醉里時時錯問君”……她講完了好幾首之后，加了句結語：“不過，元稹在夫人葦叢死的當年，就跟薛濤在成都同居了，兩年后又納了別的女子做妾。”她說那句話時并無特殊語調表情，我卻再也不能忘懷。之后她又是我的北大同學，愛上一位總是穿著長衫布鞋的中文系師兄，每當這對著名情侶走過校園，只有我在心中默念，那是她的元稹吧？

　　作文題目十分寬泛。我自己就常常寫詩，寫童話，最受歡迎的一篇是純粹用對話來表現，把班上同學都寫成各種蟲子，因為吃了不同的書而有不同的語氣和說話方式。

　　課堂效率高，課后自由時間就特別多。學校不占用自由時間，只在體育方面有要求。高三時要求同學們三點后必須離開教室去鍛煉一個小時。不論男女，必須學會打籃球和游泳才能畢業。學校不開辦課后輔導班，同學們也不去參加課外輔導，奧數是真正屬于數學天才們的興趣小組。

　　還有很多供自由挑選的興趣小組，最有影響的要算學生電視臺。電視臺節目每天不同，所以工作量相當大，課間常見到有人在采訪。有個學生攝影師還學《紅高粱》里拍棺材板子的手法，躺在地上拍被四個旗手擎起的旗幟。我當時只參加了生物小組，做了不少無土栽培送到天安門作為裝飾盆花。我還參加了《北京青年報》的學通社，主要目的仍然是為了到不同的地方去玩。那時候的學通社，就是一幫不安分的孩子，想有個正式名頭去看他們自己無法打開的世界。學通社的大本營在朝陽門內的九爺府，我常常放學后（作業必須在課間趕完）一車從廠橋騎到九爺府，跟著大家四處采訪，再一車騎回甘家口的航天大院，到家已經是睡覺時間了。老師們都很支持我的興趣，發表文章的報紙常常被張貼在報刊欄，或是拿來當堂誦讀，連理科老師們都來跟我討論。

　　四中給學生的自由，還體現在對情感的尊重上。我們班上有兩對高中戀人現在已經成為夫妻。當時就有很多人出雙入對，沒老師在的時候牽個手，只要不影響學習，不在公眾場合過分親密，老師一點兒也不會干涉。一位師兄曾經在老師詢問他是不是早戀時回答，沒事的，戀著戀著就不早了。記得我因為家遠而有一段時間住宿，后來因為不能晚上熬夜看書和寫東西而退住了。那時住宿生對冬天六點起來晨跑都唉聲嘆氣，只有一個姑娘總是精神百倍，提前半小時摸黑爬起來把自己梳妝得性感給力，高高的大馬尾左一擺右一晃。我問她怎么能那么有動力，她咧著大嘴一笑，說了句：“愛情唄。”原來她每天都會在晨跑的時候遠遠和另一隊中的'男友眉目傳情，而且晨跑后他們要一起去食堂吃早飯。這個叫肖丹的姑娘也永遠留在我的記憶中，就因為她在還沒開燈的幽暗宿舍里讓我第一次正式聽到那個詞，而且是作為她自己的宣言。

　　回想起來，四中在當時作為一個資歷比北大還古老的學校，確實有一種成熟寬大的大家風范，對很多小事不會莫名驚詫糾結，也把它的孩子們都當作大人來對待。

　　可以選擇真好

　　我在斯坦福大學讀一年級時，遇到了一件事，它讓我真正懂得了自由的可貴。

　　有一天，我經過宿舍走廊的時候，聽到一個女孩正通過電話動情地說著什么。這個女孩我認識，我不希望偷聽或介入別人的事情，于是小心翼翼地走開了。過了一會兒，她沿著走廊哭著走了過來。

　　我問她發生了什么事，原來她是喜極而泣。她剛才是在給自己的父親打電話，并跟他做了一次傾心交談。她告訴父親自己現在有多么不開心，多么不知所措，告訴他如果自己繼續沿著現在這條道路走下去，未來只會一片黑暗，甚至注定會失敗。她父親在聽她講完之后沉默了一會兒，最后終于同意她不必非得做醫生，她可以遵循自己的意愿去當一名律師。

　　我的同學擦掉眼淚，她的壓力得到釋放，現在幾乎要破涕為笑了，她說：“是不是太棒了？”

　　我站在那里，極力想找些安慰和鼓勵的話，但滿腦子想的只是：“可以選擇真好……但這就是選擇嗎？醫生或律師？在所有能夠實現的夢想中，你只有兩個選擇嗎？”

　　我不記得自己當時到底說了些什么，或許我只是點了點頭，但它引發了我對許多事情的思考。當然，其中一個是關于選擇以及不同的人如何做出選擇的問題，另一個問題是選擇與優勢之間復雜而又矛盾的關系。

　　什么是真正的優勢？大多數人只是通過金錢和金錢所能買到的東西來對優勢進行定義，認為擁有優勢就等同于擁有一個舒適的生活環境，能夠享受華服美食，有一張潔凈且冬暖夏涼的大床。這一切雖然美好，但這就是優勢的本質嗎？我想不是。

　　如果人生由我們打造，如果我們直面挑戰去開創自己想要的人生，那么我可以很明確地說，優勢的本質是擁有最廣泛的選擇權。

　　想想那些非洲村民，由于自然環境的惡劣、政府的腐朽或缺乏教育機會，他們只能通過耕種或放養幾頭瘦弱的牲口來勉強糊口，終此一生。他們首先要考慮的問題，顯然是如何能讓自己和家人吃飽并找到一個住所。但是，經濟安全和物質享受并不是這些人唯一被剝奪的東西，他們往往還被剝奪了選擇權，這和其他任何東西的缺失一樣殘酷。

　　這又使我想到了斯坦福大學的那個同學。顯然，她很占“優勢”，她的家庭很富有，她享有世界一流的教育機會。從理論上講，她幾乎擁有無限的選擇權。

　　但事實上，她的選擇空間受到了家庭偏見的擠壓，這種偏見狹隘地定義了什么是“好的”“適當的”“有社會地位的”職業選擇。當然，我并不是說成為醫生或律師有什么不對，只要這是一個人真正的理想。但對我的同學來說，她的個人理想似乎并未在人生方程式中占據多大比例。家人在她身上強加了一個未來，至少在當時她逆來順受了。

　　換句話說，一方面她的父母給了她無限的可能性，另一方面他們又剝奪了其中大多數可能性。如果她想成為一名老師或舞蹈演員將會怎樣？如果她在無數的可能性當中，挑選了一個不太穩定但很有滿足感的職業將會怎樣？

　　毫無疑問，這個女孩子的家人是為了她的最佳利益著想，他們希望她能夠過上舒適的生活并享有一定的社會地位。他們希望她能夠做出“正確”的選擇。

　　但是“正確”的選擇，沒有必要都得是穩定、舒適或理所當然的選擇，其他人幫我們做出的選擇通常不能算做選擇。如果只是僵化地、被動地接受，那就是對我們所謂的優勢的一種浪費。